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এক 

স্জিন্'গী জিন্দা দিলী-হি ক! নাম হ্যায়, মুরদ! দিস্‌ ক্যা খাক্‌ জিয়া করতা 
হায়? 

খুব কহা মিত্বর সাহছব। বুজুরগীকা ইয়ে লজ.। ক্যায় কহলা হায়। 
বিশ্গূলাল সাবাসি জানায়। 

বিহার বনবিভাগে মোহন মিত্র একটি নাম। 

ওপরতলা-নীচতল! থেকে আরস্ভ করে ঠিকাদারগু্, আর গায়ের পর 
গায়ের মানুষ তাকে মিত্র সাহব বলেই জানে। রোয়াবের সঙ্গে পুরো! 
পয়ত্রিশট! বছর চুটিয়ে চাকরী করে আজ অবসর নিলেন। হ্াণ্ডওভার- 
টেকিংওতারের পাল! শেষ হয়েছে সকালেই । নতুন রেঞ্জার সতীনাথ রায়ের 
হাতে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে পককেশ মোহন মিত্র বললেন, তরতাজা নতুন জোয়ান 
ছেলে! তোমাদের দেখলে আমার জঙ্গলে আসবার প্রথম দিনটার কথা! মনে 
পড়ে যায় ভায়া । তারপর, চোখের ওপর ভেসে ওঠে কত ছবি। ভালয়- 
মায়, সখে-ছুঃখে ভরা, কত বিচিত্র, কত রংএর ছবি। কিন্তু ভায়া, একটা 
কথ! বলে যাই। মনটাকে বাচিয়ে রেখ। মরামন নিয়ে জঙ্গলে চাকরী করতে 
পারবে ন|। 

সতীনাথ সামনে মাথা! নিচু করে দাড়িয়ে ছিল। রেঞজ-অপিস ঘরে তখন 
আর কেউ নেই। গার্ডের দল নান1 কাজে বাইরে ব্যস্ত। 

সতীনাথ বলে, রইলেন তে! কাছেই। যখন দরকার, গিয়ে বিরক্ত করব। 
গোটা! ডিপার্টমেপ্টের সবাই আপনাকে শ্রদ্ধার চোখেই দেখে । 

মোহন মিত্র বললেন, তাতে আর লাভ হোল কি বলে! ? রেঞ্জার হয়েই 
এলাম, রেঞ্জার হয়েই বিদায় নিতে হল। মানে, যাকে উন্নতিকরা বলে, তাতে। 
কপালে জুটল না । 

সতীনাথ উত্তর দেয়, না-ই বা তা জুটল। মান্ষের ভালবাস! তো! পেয়ে 


$ 
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গেলেন। যারা চটপট উন্নতির সিঁড়ি ভেঙে শিখরস্থানে গিয়ে বসেছেন, তাদের 
ক'জনের ভাগ্যে এমন ভালবাস! জুটেছে বলতে পারেন? 

বদ্ধ মোহন মিত্রের চোখছুটে! যেন ঈষৎ বুঁজে এলো! । ভিজে উঠল 
চোখের পাতা। | 

সতীনাথের মাথায় হাত রেখে বললেন, আর একটা কথ।। 1 0925 210 
795. বুঝলে ভায়া? ওপরওয়ালাদের সঙ্গে পাঞ্জা কষতে যেও না আমার 
মত। ' এক-ছুই-তিন-চারের কোঠায় হয়ত তোমার জিত হবে । লোকে শুকনে! 
বাহবা ছেবে। কিন্তু ধোগফলের ঘরে শেষে গিয়ে দেখবে মস্ত একটা শৃন্ত। 
বুষলে কিন! | বিবেক বস্তটাকে একটু ঘোমটা দিয়েই রেখ । তাছাড়া তোমাদের 
ক্যাডারের প্রস্পেক্ট আছে তো। আমরা তো চেয়ার-ঝাড়া রেঞ্জার ছিলাম হে'। 
তখনকার দিনে ডি. এফ. ও টুরে এলে তার বসবার চেয়ারও ঝেড়ে দিতে 
হোত। যাকে তোমরা আজকাল অয়েলিং বল। তখন ছিল অয়েলিং- 
ক্লিনিং বোখথ.। 

হাসতে লাগলেন মোহন মিত্র। 

সতীনাথ নি:শবে সে হাসিতে যোগ দিল । 

নতুন চাকরী । নতুন রেঞ্জের চার্জ। তারওপর বিখ্যাত ঝালুক-পোখরের 
বিশাল রেঞ্জ। এখনো ডেরাড়ুনের ট্রেনিংকালের সাহেবিয়ানা, চকচকে ভাব 
সতীনাথের কথায় বার্তায়, সর্বাঙ্গে মাখানো । 

ছুপুরে রেঞ্জ কম্পাউণ্ডে বসেছে সবাই গোল হয়ে। কেউ চেয়ারে, কেউ 
ব! টেবিলের ওপর | মিত্র সাহেবের পুরোনো কুর্ণাতে তিনিই-উপবিষ্ট। 

মোহন মিত্র বললেন, জীবস্ত প্রাণের নামই জীবন । মর! দিল্‌ ছাই বাচতে 
জানে। জিন্দেগী জিন্দা! দিল্হীক! নাম হ্ায়"*" 

পিগন্থর প্রসাদ বলে, আপনার মত বিচক্ষণ মানুষের একথার কোন তুলন! 
নেই মিত্তর সাহব | ও 

সতীনাথ চুপ ক'রে শোনে । 

পাইপ ধরিয়ে টানে। মাঝে মাঝে হেসে সায় দেয় মোহনমিত্রের কথায়। 
উৎসাহ দেয় দিগম্বর প্রমাদ আর বিন্দুলালের কথায়। - 

মোহন মিত্র এবার সোজ! হয়ে বসে বলেন, দেখ; তোমাদের মধ্যে সব 
চাইতে আজ নতুন হোল সতীনাথ | বিন্দু, দিগম্বরঃ তোমর| কিছুটা পুরোন । 


চি 


কিন্ত আমি তো! আরে! পুরেনি। তাই আমার কথাগুলো মনে করি তোমাদের 
কাজে লাগবে । 

তিনজনেই এবার প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল, শুধু কথায় নয়, গাইড হয়ে 
থাকবেন আমাদের আপনি। সরকারী কাজ থেকে নিষ্কৃতি পেলেও মোহন মিন্ত 
এঁ অঞ্চলেই এক চায়না-কে মাইন্দে ম্যানেজারের চাকুরী নিয়ে থেকে গেলেন। 
তার মতে, রিটায়ার করে চুপ মেরে বসে গেলে ছুর্দিনেই খাটিয়া ধরতে হবে। 
'তারপর রামনাম সত্য হায় । তাই, থেটে চল। যতই খাটিয়৷ চলিবে, তত-এ 
খাটিয়! দূরে পলাইবে । 

একথায় হেসে উঠল সবাই। 

মোহন মিত্র বললেন, আর একটা! কথ! যাবার সময় বলে যাই। সবাই 
মনে রেখ। 

উঠে দাড়ালেন মোহন মিত্র । 

কিন্তু কথাটা আর বলছেন না দেখে সতীনাধ বলে, কই ? কি টি ? 
বললেন না তো? 

ভাবছি। তোমর1 আবার কে কিভাবে নেবে । 

বিল্লাল বলে, আপনার কথা তো গীতা, মিত্র সাব। আমাদের জংলী 
অফসরদের কাছে গীতা । বলেদিন। আমরাই ফায়দ। ওঠাবে]। 

মোহন মিজ্র ছড়িটা তুলে নিলেন। 

তারপর ধীরে ধীরে বললেন, ইয়াদ রখনা। ইয়ে জঙ্গল হায়। ইহা বাঘ 
হায়, ভালু হায়, হাথী হ্যায়-**১ ওর .. 

বলে প্রশ্ন করলেন, ওঁর ক্যা? বলতে বাবাঁজীর! ? 

একে অপরের মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করে। মৃ্-মৃছ হাসে। মিত্র সাহেবের 
প্রশ্নের জবাব ভেবে পায় না। 

সতীনাথ বলে, আধকপালী মাথা ধরবে। আপনারও । আমাদেরও । 
'অনুরোধ করছি, শেষ করে যান আপনার কথাটা । ওরকি? 

হেসে বলেন মিত্র সাহেব, ওরৎ। 

হে! হো কোরে হেসে ওঠে সবাই একসঙ্গে । 

মোহন মিত্র বলেন, হাসির কথা নয় বাবাজীবন। বন্জেঙ্গলে কাজ 
করতে এসেছ, বাঘ ভালু হাতীকে ভয় করবে যেমন, তেমনি ওরৎ 


থেকে দূরে থেক। নইলে এই আমার মত- স্ট্যাগ-নাণ্ট পুল্‌ হয়ে বিদেয় 
নিতে হবে। 

কথাটা তাহলে খুলেই বলি। মেডিক্যাল গ্রাউণ্ডে ছুটি নিয়ে বাড়ী চলে 
গেলাম একবাঁর। একস্টেনশনের পর একস্টেনশন চালিয়ে যখন নিজে 
হয়রান হলাম, ফিরে এসে ডিউটি জয়েন করার আগে বড় অপিসে রিপোর্ট 
করতে গেলে সাহেব বললেন, কি মিত্তির তুমি মরনি ? 

মুখের ডগায় কথাটা সা করে ছুটে এল । আটকাতে পারলাম না। বলে 
ফেললাম, 72250521016 511) 00615 215 100150505০0: 50312681119 2) 
917591)0200 1015505১ 21] 1০6০2], 51309210, 210 (125১ 100 ৮৪16 
10195870500 35 1162. 9০ 00509511605 2. 26৬৮ 11156 5০00. 5115 
০0110 1906 16 £7975650 75 30ণ. কথাটা! বলে ফেলেই বেরিয়ে গেলাম। 
ওপরওয়ালার মুখের কি 19105099 ০1:21785 হোল ফিরেও দেখলাম না। 
কিন্ত এ যে আগেই বলেছি এসব 410 7501 085 27) 0০ 1018 01৮. তাই, 
যেমন বাধ ভালু হাথী, তেমনি তিন “ডবলু' | 261, 185 2150 00067). 
সাবধান। আজ চলি। 

আর অপেক্ষা না করে বিখ্যাত রেঞ্জ অফিসার সত্যি করেই বিদায় নিলেন। 
আবার ফিরে-ফিরে চাইলেন রেঞ্জ অফিসটার দিকে । থমকে দড়ান। চেয়ে 
দেখেন। আবার ধীরপদে এগিয়ে বান । 

দৃষ্টপথ থেকে মোহন মিত্র মিলিয়ে গেলে, সেইদিকে চেয়ে পাইপের ধোয়া 
আতন্তে আস্তে ছেড়ে সতীনাথ নিচুগলায় বলে, আশ্চর্ধ মান্য ! 

বিদ্ুলাল আর দিগম্বর প্রসাদও একসঙ্গে বলে, সত্যিই আশ্চর্য । 
এত ভাল মানুষ, এমন চোস্ত কাজের অফিসার» তবু জীবনে উন্নতি করতে 
পারলেন ন!। 

বিন্দুলাল বলে, গর সব কথ! শুনলে অবাক হয়ে যেতে হয়। ঠিক যেন 
মহাদেব। যেমন শান্ত, তেমনি রাগী। 

সতীনাথ বলে, বড় অপিসে প্রথম গিয়েই সব শুনেছি । সবাই বলেছেন, 
ধার-হাত থেকে চার্জ নিতে যাচ্ছেন, তিনি একটি চীজ। খোদার বিস্ময়কর 
এক স্থষ্টি, বলেছিলেন তাহির হুসেন ড্রাফ টস্ম্যান। 

তিন বন্ধুতে জাকিয়ে আবার বসলেন। 


বিজল। টেবিলে চা রেখে গেল! 

বিশ্ুলাল সিগারেট ধরিয়ে বলে, যাই বলে! তাই, মিত্র সাহেব সাবেকী 
লোক হলেও, মনট! ভার এভারশ্রীনই রয়ে গেল।. 

দিগম্বর বলল, দেখছ না, রিটায়ার করেও বসে থাকবেন ন|।। তিন মাসের 
শ্রিপেটরি লীভ শেষ হলেই ফ্রাঙ্িস সাহেবদের চায়না-ক্লেতে যোগ দেবেন, এজ, 
ম্যানেজার । সমস্ত বন্দোবস্ত আগে থেকেই করে রেখেছেন। কোম্পানী 
গুকে একটা গাড়ীও দেবে শুনেছি । বনজঙ্গলে চাকরী করতে এসে ভদ্রলোক 
বনজঙ্গলের ফাদে পড়েছেন। ভালবেসে ফেলেছেন । ছেড়ে যেতে পারলেন না! । 

হ্যা, নিজের বাঁড়ীও করে ফেললেন এখানেই । যেদিন প্রথম মেইন সড়কে 
বাস থেকে নামি, দেখি ভক্রলোক দীড়িয়ে আছেন। নামতেই বললেন, তুমি 
রায়? নতুন রেঞ্জার? অবাক হলাম । সজে করে নিয়ে এসে বললেন, এই 
দেখ, তোমার কোয়ার্টার খালি করে ধুয়ে-পুঁছে রেখেছি । তোমার কোন 
অন্ুবিধে হবে না। ছুটো দিন বিশ্রাম নাও। তারপর কাগজ পত্র তৈরী কর! 
যাবে । তাছাড়া, পাশেই তো! রইলাম । ছেড়ে যেতে পারলাম না। জংগলে 
ঢোকাও যেমন শক্ত, বেরিয়ে যাওয়াও তেমনি কঠিন। বলে হাসতে লাগলেন। 

সতীনাথ আবার পাইপ ধরায়। 

বিন্দু বলে, তুমি বড় লাকি রায় ভাইয়া । প্রথম চার্জেই মেজর রেঞ্জ। 

সতীনাথ নিঃশব্দে হাসে। 

বিন্দুলাল আর দিগন্বরপ্রসাদ এ অঞ্চলের আরে! ছুটে। কাছের রেঞ্জে রয়েছে 
প্রায় তিনবছর। বেশ সপ্রতিভ। চালাক চতুর। মিত্র সাহেবই খবর পাঠিয়ে 
ডেকে এনেছিলেন, নতুন রেঞ্জারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে । 

ঝালুকপোখরের চার্জে থাকাকালীন অবসর কাটাতে মোহন মিজ্র যেতেন 
সোনডিমর1! আর বিকপানিতে । বিশ্কুলাল আর দিগম্বরের কাছে। তাই 
বিদ্দায় নেবার দিন সংবাদ পাঠিয়ে ছুই রেঞ্জারকে জানালেন, আসতেই হবে 
সেদিন। সতীনাথের সঙ্গে পরিচয়টা! তার মাধ্যমেই হয়ে যাক, এই তার 
ইচ্ছে। 

বাসের সময় হতেই তিনজন মেঠোপথ দিয়ে বড় রাস্তায় এসে পৌছল। 
সতীনাথ কথ! দিল, সে ঘাবে ওদের কাছে। ওরাও কথা দিল, সময় পেলেই 
ঝালুকপোখর আসবে । 


ফিরে এসে আরাম কৃর্সাটায় গা এলিয়ে দিল সতীনাথ। মনের মত করে 
পাইপ দেজে নতুন করে ধরাল। 

কোথায় ডেরাড়ুনের ইণ্ডিয়ান ফরেস্ট কলেজ” কোথায় ঝালুকপোখরের এই 
বনাঞ্চল | 

তবু মোহন মিত্রের মত একজন মান্য রইলেন কাছে। রইল সোনডিমর! 
আর বিকপানির যোগনুত্র । 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে পাইপের ধোঁয়! ছাড়তে থাকে সতীনাথ। 

বিকেল আর সন্ধ্যার মাঝামাঝি সময়টা। 

তবু ঝানুকপোখরের এই অরণ্য অঞ্চল একেবারে নিস্তব্ধ নিঝুম। কিছুক্ষণ 
আগে রেঞ্জকম্পাউণ্ডে মানুষের কিছু আসা-যাওয়া, মোহন মিত্রের সরস উক্তি 
আর বিন্দুলাল-দিগন্বরের কলহান্ত যেন সতীনাথকে তবু ভুলিয়ে রেখেছিল, সে 
গোঁটা দুনিয়া থেকে আজ বিচ্ছিন্ন। নিজের কাছে নিজে একেবারে একা । আজ 
থেকে এই-ই তার জীবন। নিঃসঙ্গতাই-তার একমাত্র সঙ্গী। গার্ডআরদালিদের 
নিজন্ব যে গন্তী এই কম্পাউণ্ডের দূরের একপাশে, সেখানে সভীনাথের প্রবেশ 
নিষেধ। তারা ওখানে সংসার পেতে বসেছে। সম্ত্রম তাকে অনেক দুরে 
ঠেকিয়ে রাখবে ওদের কাছ থেকে । সেবা! আর সেলাম পাবার অধিকারী মে 
ওদের কাছে। আর কিছু না। মনের কথ! নিজের কাছে ভিন্ন এখানে বলার 
আর কেউ রইল না। কথায় কথায় মিত্র সাহেবের কাছে ছুটে যাওয়া সম্ভব কি? 

কিছুক্ষণ আগেই দূরের কোন জঙ্গলে ঠিকাদারের লোকেরা কাঠ কাঠছিল। 
কুড়,লের খটাংধট শব বনরাজ্যের এই নিস্তব্বতাকে বারবার ভেঙ্গেভেঙগে 
তিরোলের এ পাহাড়ের গায়ে-গায়ে প্রতিধ্বনি হয়ে মিশে যাচ্ছিল। অপূর্ব 
শোভায় পশ্চিমের অরণ্যের মাথায় আগুন ছড়িয়ে দিয়ে ছুর্দেব সবেমাত্র বিফায় 
নিয়ে গেলেন। ধীরে ধীরে সে আগুনের ছোয়াও মিলিয়ে ঘায়। ঘন অন্ধকার 
গ্রাস করে চলেছে একের পর এক এলাকা । এ যেন অরণ্যের মাথায় আলো- 
আঁধারের লুকোচুরি খেল1। শেষ রক্তচ্ছটার পেছনে ছুটে চলেছে সর্বগ্রাসী 
আঁধারের এ কালো। বিকেল থেকে সন্ধ্যে, সন্ধ্যে থেকে রাত,__এ-তো| 
সবখানেই হয়। কিন্তু এখানে এমন গভীর রেখাঁপাত করে যায় কেন রং 
বদলের পাল! ? এমন করে তে! আলোর পেছনে আঁধারের ছুটে-চলার খেল! 
সতীনাথ আর কোথাও দেখেনি । 


একমনে চেয়ে চেয়ে দেখে সতীনাথ। পাইপ মুখে দিয়ে চেয়ে-চেয়ে দেখে । 
অপূর্ব লাগে তার। ূ 

বনপথের শুকনো! পাতার রাশি চূর্ণ-করতে করতে অদ্ভুত এক শব্দের শিহরণ- 
জাগিয়ে শালকাঠ বোঝাই সেই ট্রাকট! নাল! খাদ পার হয়ে যেন কাতরাতে 
কাতরাতে জঙ্গলের সীমান! পেরিয়ে রাস্তায় উঠে গেল। একপাল বনমোরগ 
উড়ে পালালো! সেই শব্দের তাড়নায় । ট্রাকের মাথায় কাঠের বোঝার ওপর 
রেজাকুলিদের গানের একটা স্থুর শেষবারের মত ছুঁয়ে গেল গাছের পাতাগুলোকে। 
কাপন লেগে রইল পাতার শিরায় শিরায় অনেকক্ষণ । 

ব্যস্। তারপর সব চুপচাপ। ভয়াবহ এক নিস্তব্ধতা নিঃশব্তা! গ্রাস করে 
ফেলল ঝালুকপোখরের এই বনাঞ্চল। 

শুকনো একট! পাত! খসে পড়ার শবও যেন চমকে দেয় মানুষকে তখন । 

বিজল! একট! পেট্রোম্যাক্সের আলে! সতীনাথের সামনে টেবিলের ওপর 
দিয়ে গেল। 

কতক্ষণ এমনিভাবে বসেছিল সতীনাথ, তার মনে নেই। ঝালুকপোখরের 
বনরাজ্য থেকে মন তখন তার উধাও হয়ে গেছে পশ্চিমের এক আধাবিখধ্যাত 
শহরে। যেখানে তার সব ন্ত্বতিচিহগুলেো! তখনো! হয়তে। একেবারে মুছে 
নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 

বিজল পেছনে এসে নিঃশবে দাড়িয়েছিল। 

সতীনাথ নিজের মনে তখন ডুব দিয়ে দশ বারোটা বছর পেরিয়ে গিয়ে 
পৌঁছে গেছে তার আরেক জীবনে । যে জীবন থেকে আজকের এই জীবনকে 
তখন একেবারেই দেখা সম্ভব ছিল না। অথচ আজ এই-জীবনের প্রথম 
সোপানে পা দিয়েও যেন, অস্পষ্ট হলেও, মে জীবনের অনেক অলিগলির 
অনেক ছবি দেখা যায়। দেখা যাচ্ছে। 

বিজল! নিচুগলায় ডাক দিলে, সাব। 

অপেক্ষা করে রইল কিছুক্ষণ । 

আদেশ হোল, সব কিছু কোয়ার্টারের ভেতরে নিয়ে চল। 

সেখানে গিয়ে দেখল সতীনাথ, নেয়ারের "খাটে স্থন্দর করে তার বিছানা 
পাতা । পাজামা! রাখা একপাশে । নিচে পায়ের কাছে ল্গিপার জোড়া । 
ধুপকাটির গোছ। জলছে কোণের একটা টেবিলে । . 


পঁ 


আজ যে কণ্মদদিন সে এসেছে, এ ব্যবস্থার ব্যতিক্রম হয় নি। 

পুরোনে! সাহেব গিয়ে নতুন সাছেব এসেছেন 1: 

পুরানো ব্যবস্থা! কিন্ত তেমনই রয়ে গেছে। নতুন কিছুতে রূপাস্তরিত হয় 
নি। পরিবর্তন নেই। 

সতীনাথ একবার বিজলার দিকে চেয়ে দেখলো! । বিজল! মাথ! নিচু করে 
রাক়াঘরের দিকে চলে গেল। 

একখান! বই বার করে শুয়ে শুয়ে পড়বার চেষ্টা করতে লাগল সতীনাথ। 
মন বসে না। পুরাতন থেকে যে মন অহরহ পালাই পালাই করে, নতুনের বুকে 
এসে সহসা সেই মন চট করে বসতে চায় না। 

তাই বুঝি মোহন মিত্র বলে গেলেন, মনটাকে জীবস্ত না রাখলে বনেজজলে 
চাকরী করতে পারবে না ধাবাজীবন। ইয়ে জংগল হ্যায়, ইহ! বাঘ হ্যায়, ভালু, 
হায় হাথী হায়,..ওর,... 

মনে মনে হালে সতীনাথ। 

অম্পষ্ট তেসে আসে রাল্নাঘর থেকে বিজল/ আর শামুর চাপা গলার 
কথোপকথধন। 

চোখ জড়িয়ে আসে মাঝে মাঝে সতীনাথের। আবার বুকের ওপর ভাজ 
হয়ে পড়ে থাক! বইটা ক্লান্ত চোখের সামনে তুলে ধরেশ 

কানে আসে শামূ বলছে, খুব সাবধান বিজলা। সাহেব বড় মেজাজী 
মালুম হুচ্ছে। গড়বড় করেছিস কি টৌটেশার মত বীট্এ বদলি হয়ে যাবি। 
তোর নতুন চাকরী। তাই বলছি। আমার আর কি। আরদালিতেই 
বহাল, আরদালিতেই পিন্সিল। 

ইংরেজের আমল থেকে সাদা চামড়ার সাহেবদের সঙ্গে কাজ করে আসছে 
শামু। 

বলছে, সব ফেলে সাহেবকে খুশি কর! চাই। বরাত ফিরলে ফারোসটোর 
পর্যস্ত হতে পারিস তুই । নইলে টেটে। অস্থথে পড়লে থাটিয়া বইখার 
লোক পাবি ন!। 

আক্ষেপের স্থুর ধ্বনিত হয়, তারপর ।--সারাজীবনটা রান্নাঘর সামলাতে 
আর মেম-সায়েবদের খিদমত করতেই কেটে গেল। ভাগ্যিভাল নতুন 
রেঞজারের কোন মেমসাহেব দেখছি ন!। 
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আবার বলে, ফারোসটোর: হবি তুই একছিন। এ আমি বলে দিচ্ছি। 
আমাদের মত মরতে হবে ন! তোঁকে। “*'দেতে! বিড়িটা দথল্গে। 

উচ্ছনের আগুনে বিড়ি ধরিয়ে দেয় বোধ হয় বিজল1। সরোষ টানের সরস 
শব তেলে আসে। বেশ জোরালে!। 

-_ ফারোসটোর হবি বিজল।? বল? 

স্্যুৎ । 

বিশ্বাম হোল না? নাপুংগুটুর বোদ্‌্র! সাহেব কি ছিল? আজ না হয় 
মাথায় টুপি দিচ্ছে। গাছে নম্বর ঠুকে-ঠকে হাতে কড়া পড়ে গেছে না?' 
তাওতো! বর্ধার সময় ওদের চাকরীই থাকত না। তখন গোট। 'করুমা, 
পরবটা নেচে আর ভিয়াং খেয়ে কাটাতো। বেচার1। দেখেছিতে। সব নিজের 
চোখে । এমনি টাম্পোরি চাকরী ছিল। কি তরকিই করলে লোকটা । আর 
তোর তো' পাঁক! চাকরী। তুইগার্ড। তোর ভয় কি? 


ছুই 


-তা হয় না মিস্টার সুন্দরম। লোঁডেড লরী সীজ, করে এমনভাবে রিলিজ, 
কর৷ সম্ভব নয়। 

কাঠ-পিটিয়ে বারা সোনা? ঝরায়, তাদের কানে কথাটা মধু চালে *ন!। 
চাপ! বিরক্তি প্রকাশ পায় সুন্দরমের চঞ্চলভাবে টাই হাতানোয়। আড়চোখে 
সতীনাথ লক্ষ্য করে। নিবিকারভাবে পাইপ ধরিয়ে কিছুক্ষণ অন্যদিকে চেয়ে 
ধোঁক্স! ছড়াতে থাকে। 

মাসছুয়েকের মধ্যেই সে বেশ থাপখাইয়ে নিয়েছে নিজেকে । কেমন 
যেন ভালবেসে ফেলেছে ঝালুকপোখরের এই বনাঞ্চজকে। দূরে দূরে 
বনবাসীদের গ্রাম। যেন ছিটিয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। সীমাহীন সমুদ্রের বুকে 
এখানে ওখানে গুটিকয়েক নৌকো! চারিদিকে অথৈ জলরাশীর মত শুধু 
জমাট জঙ্গল। কে কার মাথ! ছাড়িয়ে আকাশের বুক ছুঁয়ে কেলবে, তারই 
প্রতিযোগিতায় যেন প্রতিটি শালবৃক্ষ বুকফুলিয়ে মাখা উচিয়ে উঠছে। গহন 
সে অরণ্যের মাঝে ন্যষ্যি দেবও উকি মারতে ভয় পায়। পায়ে চলার পথ- 
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চিহ্ন বারবার হারিয়ে গেছে ভেজাপাতার স্পের মাঝে । খসে বখন পড়েছিল, 
ওরা ছিল জীর্ণ। শুকনো । রোদের মুখ না দেখে শিশিরে ভিজেভিজে 
গলে-গলে গেছে কোথাও । কেমন একটা ভাপ! গন্ধ ছড়িয়ে থাকে । রাত্রে পাওয়া 
যায় না। তখন শালফুলের মিটি হাল্কা গন্ধ ভাসতে থাকে সারাটা অঞ্চল জুড়ে । 
সভীনাথ টেনে টেনে নিঃশ্বাসে ভরে নেয় সেই হালকা মিষ্টি গন্ধ। 
ভোর রাতে সে-গন্ধ রেঞ্জ কম্পাউও পর্যস্ত অতি সন্তর্পণে এলিয়ে এসে সব 
কিছুকে ছেয়ে ফেলে। ঘেরা বারান্দাটায় ঘরের দরজা! খুলে প্রথম পা ছিলেই 
জড়িয়ে ধরে সেই স্থবাস। সতীনাথ রেলিংট! ধরে চোখ বুজে দাড়িয়ে 
থাকে। জর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করে, সে আছে। ততক্ষণে তিরোলের 
পাহাড়টা একটু যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে । অবাধ্য যে ক'ট! তারা তখনে রাতের 
আকাশের বুক আঁকড়ে জেগে থাকার শেষ চেষ্টা করতে থাকে, তারাও যেন ডুব 
দেয়। কোথায় কে জানে । বনমোরগের ভাকের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে গাঁয়ের মোরগরা 
চীৎকার জুড়ে দ্েয়। শবের পৃথিবী এমনি করেই ধীরে ধীরে জেগে ওঠে । 
অদ্ভূত লাগে। চারিদিকে যখন হুর্যের তরল আলে! গলে-গলে পড়তে 
থাকে, সোনালী আভায় সেজে ওঠে আর সব কিছু, তখনো বনাঞ্চলের ভেতরে 
জমাট অন্ধকার। আরো অনেক পরে কুয়াশার মত ভেঙে-ভেঙে যায়। আবার 


শুরু হয় আলো-আধারির লুকোচুরি খেল!। 
যেমন সন্ধ্যায় । তেমনি সকালে । 
অদ্ভুত লাগে । 


সতীনাথ বুকভরে নিঃশ্বাস নেয়। দুচোখ ভরে দেখে । মোহন মিত্র অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য। 

জীবস্ত প্রাণ নইলে বনেজঙ্গলে চাকরী কর! সম্ভব নয়। 

মরা মন ছুরদিনেই ক্লাস্ত হবে। হারিয়ে যাবে। অবাধ্য ভোরের তারার 
মত হঠাৎ কোর্থায় ডুব দেবে, কে জানে । 

মুরদ! দিল্‌-এর জন্যে অরণ্য নয় । 

অরণ্যের সব কিছুই জীবস্ত। 


আলো! অন্ধকার“সব। সবকিছু । 


মিস্টার সুন্দরম ধীরে ধীরে বাংলায় নেমে আসেন। 
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এতক্ষণ ইংরাভীতেই হচ্ছিল.কথাবার্তা। 

সতীনাথের ইংরাজী জবাবগুলে! ধমকের মত শোনায় যেন। 

মোলায়েম বাংলার জবাব মোলায়েম ভাবেই দেয় সতীনাথ। 

--তা হয় না মিস্টার সুন্দরম ৷ ন্তা হয় না। 

স্ন্দরম বলে, একটু কিন্ত-কিন্ত করেই বলে»_ দেখুন, আমরা! এদিকে গত 
চক্লিশবছর ধরে ঠিকেদারী করছি । কারবার করছি। 

সতীনাথ উত্তর দেয় না। 

সাহস পেয়ে আবার বলে সুম্দরম্-__পুরোনে! কোম্পানী । কোনে। বিদিশী 
ফার্মের চেয়ে ছোট নয়। 

সতীনাথ এবার চোখ তুলে চায় স্ন্দরমের দিকে । 

বলে, জানি। 

- তাই বলছিলাম, বদনাম হয়ে যাবে। চল্লিশ বছর*"*। তাকে বাধা 
দিয়ে সতীনাথ এবার বলে ওঠে, আগেকার সে চষ্লিশ বছরের হিসেবটা ভূলে 
যান মিস্টার সন্দরম । আজ থেকে নতুন বছর গুন্থন। 

কথাটা বলেই উঠে দাড়ায় সতীনাথ। 

অনন্তোপায় হন্দরমও উঠে দাড়ায় । 

বলে, আচ্ছা, তাহলে আজ আসি।**' 

নিশ্চম্মই। 

তাহলে মিস্টার বোসকেও এই কথাই গিয়ে বলব ?.." 

নিশ্চয়ই । ণ 

মিস্টার হুন্দরম জীপে গিয়ে উঠল! এদিকে আর ফিরে চাইল ন। 


সবেমাত্র জঙ্গল থেকে ফিরেছে সতীনাথ। 

খাকীর পোষাক ঘামে ভিজে গেছে । দীর্ঘ সুপুরুষ চেহারা! । সারাদিনের 
পরিশ্রমে আর রৌদ্রতাপে, রক্তরাঙ। হয়ে উঠেছে । সারাট! দিন আজ খুবই 
পরিশ্রম গেছে। বারবার পাহাড়ের চড়াই-উতরাই ভেঙে ভেঙে বেশ ক্লান্ত 
হয়েছে সতীনাথ। কিন্তু কাঁজট! শেষ না করে ফিরতে পারল না। ৃ্‌ 

কি স্পর্ধা! নোটের গোছা ছুড়ে মুখ বন্ধ করবে, বিলিতি মদের ছুটে! 
বোতল দিয়ে কিস্তিমাৎ করবে আর বেআইনী কাঠ কেটে জঙ্গল উজাড় করে 
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টাকার পাহাড় গড়বে কাচ-বাংলার মালিক | লে আর চলবে না। ব্যবলা! আর 
চুরির মধ্যে কোন পার্থক্য যার! রাখে না, তাদেশ্স ব্যবসার্দার বলে সম্মান জার 
যারাই করুক, সতীনাথ পারবে না। বিশছাজারী গাড়ী চড়ে এলেও ন|। 
ওদের সঙ্গে আরে! সবাই বুঝুক, এ অঞ্চলের গাঁছগুলোর শেকড় এখন বড় শক্ত। 
'মাটির অনেক নিচে তাদের নিরাপদ আশ্রয় । 

তাই হুন্বরমূকে সোজা! কথা স্পষ্ট করেই বলে দিলে সতীনাথ | চুয়ির 
মাল আটক করাই আইন। তাকে "ছাড়' দেওয়! বে-আইনী। 

কালে। ছিপছিপে গুরাও ছেলে বিজলা। লক্ষ্য করছিল। আজ সাছেধের 
মেজাজ স্বিধের নেই। তার ওপর বোস কোম্পানীর 'হুন্দরি সাছেব' খাম্ধ। 
চটিয়ে দিয়ে গেল। 

সে বেচারা বারবার উদার বোতাম, পেটি-পাগড়ী ছুয়ে ছুয়ে পরীক্ষা! করে 
“দেখে নিল, সব ছুরস্ত, আছে কি না। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে জানাল, গোসোলের ঠাণ্ডা-গরম পানি তৈয়ার । 

চাঁয়ের কাপট! শেষ করে উঠে গেল সভীনাথ। 

বিজল! টেবিলের ওপর থেকে বন্দুকট তুলে নিয়ে গিয়ে উঠল কোয়ার্টারে 
বারান্দায়। 

মোটরপথের ওপর আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল জন! তিনেক বনরক্ষী । 
হুদ্দরষের জীপ এগিয়ে আসতেই তার! সালাম জানিয়ে সামনে এসে গ্লাড়াল। 

গাড়ী থামিয়ে হুন্দরম মুখ বাড়িয়ে তেতর থেকেই বলল, লজ্জা করে না 
তোদের ? লরীভতি মাল আটকাবি, আবার বকৃশিসের জন্তে হাত পাতবি ? 
পথ ছাড় ছুন্নুর দল সব। 

বনরক্ষীরা এতদিন হুন্দরম সাহেবের হাসি আর নোটের মারফৎ স্বেহের 
'পরশই পেয়ে এসেছে । সহসা সেই নুন্দরম সাহেব এমন রল্ মেজাজে কথা 
বলবে, ভাবতেই পারেনি ওরা । থতমত খেয়ে একজন বলে, সুন্দরি সাব, 
“আমাদের দোষটা! কোথায়, বাতলে দিন? লরী তো আর আমরা ধরিনি, খোদ 
সায়েব নিজে ধরেছেন। 

হুন্মরম বলে, যে-ই ধরুক, মাল তো! আমার আটকালো৷ | সদরে কেস 
গেলে বদনাম তো৷ হবে। বোস সাছেব ফ্কানলে চাকরি থাকবে আমার ? 

সহ্বাৎ। সহিবাৎ। কিন্ত আমাদের কৌন গুনাহ, আছে বলুন? 
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রাগতভাবে বলে হুন্দারষ, কিচ্ছু বলবার দরকার নেই। তোদের নয়া 
সাহেবকে বলে দিস। কীচ-বীংলার সে টক্কর লাগিয়ে বেশি দিন টিকতে 
পারবেন না। বুঝলি? আজ এক পয়সাও না। শাল! ভাগ। ছুছুন্দরের 
দল । ভাগ। 

সশবে হর্ণ বাজিয়ে হুন্দরমের জীপথান! ছুটে বেরিয়ে গেল। একজন বনরক্ষী 
সেই দিকে চেয়ে বলল, উঃ, শাল! আস্লী হারামী হায় 


ভিন 


ওঁরৎ “হাকিম, গজব খুদ্া, বুঝলেন মিস্টার হুন্দরম, 1619 2. ০015 €০ 0৩ 
00061: 6116 2016 0£ ৪. 01020. আপনি যতই চেষ্টা করুন, অভিশাপ 
খণ্ডাবার নয়। যত সতর্ক হয়েই চলুন, গড়িয়ে-গড়িয়ে ঠিক সেই খানা-ভোবায় 
গিয়ে পড়তেই হবে । কোন নিস্তার নেই। কি করবেন বলুন? অপমান 
ঝেঁড়ে-ঝুড়ে ফেলে চাগ.রী করুন গে যান। 

হুদরমকে নিরুত্তর দেখে মোহন মিত্র আবার বললেন, আমার কোন উপায়, 
নেই, বুঝলেন। আজকালকার ছেলে ছোক্রার! বড্ড তেরিয়! মেজাজের । 
কে আমার কথা শুনবে? এঁ সতীনাথ ? যেটুকু মান সম্মান করে, অন্যায়, 
পয়রবি করতে গিয়ে খুইয়ে বসতে পারব না ভাই। 

কিন্তু-কিন্ত করে নুন্দরম বলে, আপনার কথাতে সবাই শোনে_ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মোহন মিত্র বলেন, শোনে না, শুনতো!। যখন 
আমার ছ+টা পা ছিল। রিটায়ার করে আর সবাইয়ের মত আমারও এখন 
মাত্র ছুটি পা। বুঝলেন না, সবই চেয়ারের দাপট। এ চারপেয়ে শুকৃনো 
কাঠের চেয়ারটারই রোয়াব। তারই জোরে সব হুকুম চলে। যেহুকুম 
চালায় তখন সে নিজের ছুটো পা নিয়ে ছর-পেয়ে এক জাঁদরেল চিজ্‌। সব 
এ চেয়ারের মহিমা । মাথা নত করে থাকে তারই সামনে। 

যেই নেমে এলেন, ওমনি সব মুছে গেল এক্তিম্ারের আর হুকুমের কসরৎ। 
তাই বলি, আমায় গিয়ে আর হবে না কিছু। 

সুঙ্দরম আজ বহুদিন সসম্মানে চাকরী করছে কীাচবাধালার বিখ্যাত, 
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কোম্পানিতে । এ অঞ্চলের স্বনামধন্য মালিক__ঠিকারদ্দার রাশভারি অবিনাশ 
বোসের আমল থেকে । ছেলের “মত ভালবাসতেন তিনি। প্রায় সব 
কর্তৃত্ব তখন হুন্দরমের ওপরেই ছিল। মোটা মাইনের বিখ্যাত কোম্পানীর 
বড় অফিসার। সেই অন্ুপাতে প্রতাপ গড়ে উঠেছিল এ তল্লাটে। সরকারী 
চাকুরে বনরক্ষী আর তার ওপরওয়ালারা সমীহ করতেন ুন্দরমকে। 
প্রয়োজনের অধিকবার সেলাম করত্ত । পাঁওন! গণ্ডার প্রত্যাশ। রাখত সবাই। 
বিয়ে-শার্দী পাল-পরবে কাচ বাংলার অকৃুপণ দান আসত হ্ন্দরমের হাত 
দিয়েই । মোহন মিত্রের আমলে অবশ্ত অন্ত কথ! ছিল। মোহন মিজ্ঞ 
তখন বুঝেছিলেন, সমস্ত ছুনিয়ার চরিত্রশুদ্ধিব দায়দায়িত্ব একা তীঁরই উপর ছেড়ে 
দেওয়া নেই। এইটুকু বুঝতে অনেক মাশুল তাকেও দিতে হয়েছিল, সেকথা ও 
ঠিক। নতুন জীবনে তিনিও চাবুক হাতে মাথ! উচু করে দীড়িয়েছিলেন, সব 
বেইমান আর ইতরদের সায়েস্ত| করবেন সঙ্ল্প নিয়ে। তাই মেডিক্যাল লীভ, 
নিয়ে হয়বান হয়ে যখন সদর অপিসে জয়েন করতে গেলে সাহেব বলেছিলেন, 
মিত্র তুমি মরনি? মোহন মিত্র সটান মুখের ওপর বলে দিতে সেদিন 
পেরেছিলেন, সিংভূম অরণ্যে ষোল থেকে কুড়ি বছরের শতশত যুবতী যখন 
তার জীবনের জন্য প্রার্থনা জানাচ্ছে, তখন সে মরেকি করে? আজ হলে 
জবাব তার হোত ভিন্ন ধরনের । 

কাচ বাংলাই হোক, কি স্বরূপ চাদ এণ্ড কোং-ই হোক, চাকুরী জীবনের 
অপরাহু বেলায় ঝালুকপোখরে এসে মোহন মিত্র চোখ বুজে থাকতণেন। 
বুঝেছিলেন, মহা অরণ্যের শ্রষ্টা যিনি, তিনি যঙি হ্বয়ং ঠিকাদারের কুড়,ল চেপে 
ন! ধরেন ধ্বংসের হাত থেকে অরণ্য বীচাতে, তবে দায় পড়েছে তার রোজ 
রোজ লাঠালাঠি করে ব্লাডপ্রেসার বাড়াবার ঝুকি নিতে । হেসে-খেলে হৈ-চৈ 
করে ঝালুকপোখরের দিনগুলো! তিনি শত্রহষ্টি না-করে নিরুদেগে কাটিয়ে 
দিয়ে অবসর নিয়েছেন । একেবারে চারপাই ধরলে রামনাম সত্য হ্যায়-এর দিন 
এগিয়ে আসবে । তাই খাটুনির মধ্যে ব্যস্ত থাকতে বেসরকারী নতুন কাজটা 
গছে গিয়েছেন । 

কারণ অবস্ত আরে! একট! ছিল। 

অরণ্য আর অরণ্যবাসীদের হৃদয়ে একবার যে কোন কারণে আসন করে 
নিতে পারলে তাদের ছেড়ে যাওয়া শেষ কালটায় আর তত সহজ থাকে ন|। 
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মোহন মিত্রের জীবনেও অরণ্য ত্যাগ করে চলে যাওয়া সম্ভঘ হুয়নি। পায়ে 
পায়ে জড়িয়ে ধরে অরণ্যের .পরিচিত পথ। পাকে পাকে বাধে বিশাল 
অরণ্যের রহস্তাবুত মায়া। সামান্ত একটা লতার সামনে গিয়ে ঈাড়ালে মনে 
হয় কথা কয়সে। কত কালের পরিচয় তার সঙ্গে। নাম-না-জান! পাখীর 
বাক ষেন চীৎকার করে প্রতিবাদ করে, না-না-না, যেতে দেব না। দেবনা । 

এক ভাল থেকে ভিন্ন ভালে ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করে পথ আগলায় লাল 
ঠোঁটের টিয়ার বাক। বড় বড় চোখে তাকায় ফিরে ফিরে বারে বার। 

সুন্দরমদের গাছকে কবিতা! ভাবলে চলবে না। ৪0055 1০৬০11956 
(9210 15 ৪ 0০০ ভাবলে সেই গাছ পিটিয়ে সোন। ঝরানে। ছুফর হত তাদের। 
তাই তারা কুড়ুল তুলে নিয়েছে হাতে । বাইরের সত্য জগতের দৈনন্দিন নান 
প্রয়োজন মেটাতেও বটে, কাচবাংলার মত লক্ষ্মীঠাকুরানীর জেলখানা তৈরী 
করতেও বটে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত সংহার তাই অনিবার্ধ ওদের কাছে। 

সতীনাথের মত বেয়াড়। মানুষ পথরোধ করে দাড়ায় কিসের জোরে? 
সরকারী ক্ষমতাটুকুর জোরে ? 

কাচবাংলার কতৃত্বের আসনে আজ যিনি সমাসীনা, তিনি বিশ্রীভাবে 
বলেছেন, তুমি স্ত্রীলোকের মত আমার সামনে এসে কাছুনী গাইছ সুন্দরম ? 

তবে নিজেকে কি তিনি স্ত্রীলোক বলে স্বীকার করেন না? অক্ষমতার 
কাছুনী গাইবার একমান্র উপযুক্ত জীব বদি সত্রীলোকই হয়, তিনি নিজে তবে 
পুরুষ ? স্ত্রীলোক নন ? 

হয়তে। নন। নইলে দোর্দগু প্রতাপশালী রাশভারি অবিনাশের পুত্র 
শেখরঠাদকে সরিয়ে দিয়ে কর্তৃত্বের আসনে গিয়ে বসলেন কি করে? 

মানলাম শেখর ছোট ভাই । কিন্তু শিশু নয়তো! সে। বড়ছিদির শাসন 
সে ব্যবসাক্ষেত্রেও মেনে নিয়ে নির্বাক হয়ে তার জন্তে পথ করে দিয়ে সরে 
দাড়াল কেন? না হলে নারীর কাছে অক্ষমতার জন্য তিরস্কার আজ গধিত 
হুদারমকে সহ করতে হোত ন1। এমন করে তাকে মাটিতে মিশিয়ে দিত না। 

ঠিকই বলেছেন মোহন মিত্র) 1015 2. 50152 0০0 025 05051 00০ 1016 
06 8. চা010021), 
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চার 


মধুবন-এর উপকথায় তার পুরোন ইতিহাসটা এখানে মোটেই অবান্তর নয়। 
এ অঞ্চলে বাহির থেকে তিন রকমের বা তিন শ্রেণীর মান্য আসে। 
ঠিকাদার, মহাজন আর চাকুরিজীবী। সরকারী চাকুরী আর ঠিকাদারের 
চাকুরী, প্রায় একই জিনিষ। আর আসে খনি অঞ্চলের ইজারাদার । তাদের 
ঠিকাদারই বলি। এ একই শ্রেণীর তারা। বনাঞ্চলে মাটির নিচে আছে 
বেরিল পাথর, চীনে মাটি, আয়রনওর, আছে কপার মাইন্স। পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে পরতে-পরতে আরো! কত সম্পদ । কয়লা-অন্র-সাদা মাটি। আরো 
কত কি। বনাঞ্চলের অভ্যন্তরে এই সব খনিজ সম্পদ আহরণের ছাড়পত্র 
আগে দেবে বন বিভাগ, তারপর আসে খনি বিভাগ । মাটির ওপর গাছপালা 
আহরণের যেমন হুকুম আবন্ঠক, তেমনি মাটির নিচের সম্পদ আহরণেরও | 
ইজারাদার আর ঠিকাদার তাই একই শ্রেণীর । মহাজনের অবশ্ অন্ত ভূমিকা । 
চাকুরিয়াদেরও আরেক । উদ্দেশ্ত সকলেরই এক-__অর্থ উপাজ'ন। বনাঞ্চলের 
আর এক সম্প? তার মান্থ্ষ। কাঠ আর খনিজ সম্পদ যেমন সহজলভ্য, 
এ অঞ্চলের মানুষও ঠিক তাই। সহজ। সম্তা। 

বনাঞ্চলে একটিমাত্র উদ্দেশ্টে যখন উপরোক্ত তিনটি শ্রেণীর জীবের 
আগমন, তারা কেউ-ই এখানে স্থায়ী সংসার পাততে আসে না। অথচ 
থাকতে গেলে তার্দের যেমন-তেমন একটা কিছু সংসারের আবশ্বক হয়। 
কেননা! স্বেচ্ছায় বনবাস নিয়ে কেউ আসে না। বনজঙ্গলে পালিয়ে এসে 
নিম্তারও নেই কারো। মুনি খধির সংখ্যা আর আগের মত নেই। ধাকলেও 
সাধনার স্থান ও পদ্ধতি তাদের বাদল হয়ে গেছে। বনাঞ্চলের স্থান নেই গে 
সাধনায়। সেনব সাধনার স্থান নিয়েছে রাজধানী শহরগুলে!| কিন্তু যার! 
আসে, অর্থ উপার্জনের উদ্দেশে আসে, তার! বাধ্য হয়েই সাজিয়ে বসে খেলা 
ঘরের সংসার । সে ধেলাঘরের উপকরণ এই সন্ত! সহজ মান্ঘ। যার সরল, 
অথচ বেঁকে বসলে একেবারে সর্বনাশ! । সাংঘাতিক। 
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তাদেরই নিয়ে জমে ওঠে অরণ্য অঞ্চলে সম্পদ আহরণের পালা । জমে ওঠে 
মিথ্যা-সাজানে! সংসারের খেল1। , * 

বাইরের সভ্যতা! থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, আমাদের চিরপরিচিত গ্রাম নগরের 
গতান্্গতিক জীবনের আড়ালে এই বনজীবনে এসে তেমন একটু-আধটু 
ঘরপাত।-পাতির খেলায় প্রায় সবাই হাতমক্ম করে থাকেন। অবিশ্তি বাইরে 
ফিরে গিয়ে তার'ই আবার শাস্ত-ভদ্র জীবন গ্রহণ করে নিতাস্ত স্থবোধ বালকের 
মত স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে নিরুদ্ধেগে বাকি জীবনট! কাটিয়ে দিয়ে কর্তব্যনিষ্ঠা 
আর ধর্মপরায়ণতার কত স্থুনামই না-জানি অর্জন করে অমরত্ব লাভ 
করে থাকেন। 

তাই বলে কি কোথাও কোন ব্যতিক্রম নেই? 

হয়তে। আছে। * 

যে কোন কর্ম উপলক্ষ্যে যে কোন মানুষ ঘর ছেড়ে অরণ্যে এলেই যে 
এমনি করে তাকে মিছে-সংসার পেতে বসতেই হবে, তেমন কোন বাধ্য-বাধকত। 
নেই। তবে যার! বসে, তাদেরও তেমন কেউ মন্দ বলে ন।। দোষারোপ 
করে না। কলঙ্ক বলে কোন কথ! নেই তাদের অভিধানে, বনজীবনে । 

এ ঘেন অতি সহজ সাধারণ একট বিষয়, যা কোন সমালোচনার, কোন 
নিন্দাবাদের আপেক্ষাই রাখে না কোন ক্ষেত্রেই । কারণ, যাদের নিয়ে মিথ্যার 
এই খেলা, তাদের হয়ে প্রতিবাদ জানাবার কেউ থাকে না। অতি পরিচিতের 
মহলে প্রথম কানা-কানির পালাট৷ কিছু হাক্ক! প্রশ্নে, সামান্য লঘু তামাসায় প্রায় 
এমনি করেই শেষ হ"য়-_ 

শেষে উনিও 1 

--তাই নাকি? কাকে? 

-ওষুক কে। 

--কবে থেকে? 

_ প্রায় মাসখানেক । 

--বেশ বেশ। আছেন ভাল । 

বান। এ পর্যস্ত। 

শহরের পরিচয়ে যে ব্যক্তি অতিবড় শুকদেব, তাদের অনেককেই এই হুর্গম 
বনজর্গলে তাই এমনি করে আগা-গোড়া মিথ্যে দিয়ে ফাকির ডের! বাধতে 
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দেখলে আশ্চ্ঘ হওয়ার কিছু থাকে না। এখানেও থাকে সেই পর্যা, সেই 
আবরু, সেই অন্দর মহল। অথচ সকলেই বোঝে, এ ঝুঠা-সংসারের আমু কত 
ছুল্প, কত ক্ষণস্থায়ী এই খেল!। 

এই খেলার ফলে এদিকে হ্ট্টি হয়ে আছে এক শ্রেণীর নারীর দল। যাদের 
নিয়ে কত মানুষ যে কতবার এমনি করে সখের খেলাঘর বেঁধেছে, তার কোন 
ছিসেব কোথাও নেই। _ 

ঘর ভেঙে সভ্য জগতের পুরুষের দল, আধুনিক অজুননের দল, চলে যায়। 
পড়ে থাকে বার বার ফেলে-বাওয়! হুখ-ছুখ-হাসি-কান্গার অতীত অনুভূতিহীন 
মাটির পুতুলগুলি ।-_-উলুগীর দল ! 

সত্যিই কি তারা অন্থভূতিহীন ? 

তাই যদি হবে, ওবে আবার নতুন খেলাঘরের ডাক এসে পৌঁছলেই নিপুণ 
হাতে ঘরকল্া সাজায় কেন? নতুন মানুষের সঙ্গে হাসে। বরা কয়। 
আদর সোহাগ আদায় করে। দেয় তার চতুগুণ। স্থদে-আসলে পুষিয়ে। 
পুরোনো মরচে ধরা চাবির গোছা ভোবায় ফেলে দিয়ে জলের দিকে ক্ষণকাল 
চেয়ে থাকে। তারপর গৃহিণীর মতই আবার নতুন ঘরের চাবির গোছ! 
আঁচলে বেঁধে হাপিমুখে সর্বাস্তঃকরণ দিয়ে সংসার করে। নতুন মানুষের জন্তে 
মঙ্গল প্রার্থনা করে। 

কল্যাণ কামনা করে। 

এ কেমন করে সম্ভব ? 

অন্তর বলে, মন বলে কোন পদার্থ সত্যি করেই এদের নেই ? 

কেবল শরীর? শরীর আর ভোগলিপ্দ৷? ভোগলিগ্গা আর মাদকত1? 
এর। কি বার বার ফাকির অপমানে কালশিরে-ধরা! মন নিয়ে যন্ত্রে পরিণত 
হয়ে গেছে? নতুন মানুষের জন্তে মঙ্গল প্রার্থনা কল্যাণ কামনা_-সবই কি 
যাস্ত্রিক কৌশল? 

অনেকে বলেন, এছাড়া তাদের গতি নেই। 

বিশ্বাস কর! কঠিন। কেননা গভীর জঙ্গলে অন্ত পথে আয়ের রাস্তা তো 
তাদের বন্ধ হয়ে নেই। কাঠের কাজ, খাদের কাজ। কত কাজই তে। করে 
অষ্ঠ মেয়েরা । তারাও কত পুরুষের সঙ্গে রঙ্গ করে, নিরুদ্দেশও হয়। আবার 
ফিরে এসে যে যার কাজে মনদেয়। অর্থ উপার্জন করে। নাচে। ডিগ্নাং 
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খায়। ভরপুর ঘৌবনের উগ্মারনা যোল আন] সব দিক দিয়ে উপভোগ করে। 

কিন্তু ওরা সেই সহজ পথে না গিয়ে এক শ্রেণীর মাংস-লোলুপদের 
ক্ষণস্থায়ী খেলাঁধরের মিথ্যা ঘরণী সেজে কেন থাকতে ভালবাসে বার বারি 
পরিত্যক্ত হয়েও? ৃ 

কে জানে এগ্রহস্তের প্রকৃত কারণ কি। 

মনে হয় এট! তাদের ঘর বাধাবাধি খেলার নেশা। 

ঠিক তেমনি নেশা না হলে যেন ওরা বাচে না। 

তাই ওরা সম্পূর্ণই এক ভিন্ন শ্রেণীর জীব ।--উলুপীর দল ! 

অবিনাশের হয়তো ঠিক এইখানেই ভূল হয়ে থাকবে । নইলে তিনি এমন 
ধরা পড়ে গেলেন কেন চির জীবনের মত? অবশ্য তার পাত্রী নির্বাচনেও ভুল 
থেকে গেছিল। নইলে এমন-ট! তো হবার কথা নয়। 

কাচবাংলার মালিক, অপরিমিত অর্থ-সামধ্যের মালিক, সে তল্লাটের 
ডাক সাইটে শিকারী অবিনাশ, যাকে সসন্ানে প্রণাম জানায় সবাই, কেবল 
মন্ত ঠিকাদার কোম্পানীব মালিক বলেই নয়,-:তিনি যখন শোভারাণীকে নিয়ে 
এসে কীচবাংলায় উঠলেন, তখন এসব কর্মের পরিচিত পদ্ধতির বিপরীত অনুষ্ঠান 
দেখে প্রথমটা সবাই জ্র-কুঞ্চিত করেছিল । 

রাশভারি অবিনাশ ভ্রক্ষেপও করেন নি। শোভাকে নিয়ে যেমন বনাঞ্চলে 
তার বিখ্যাত কীাচবাংলায় দিনাতিপাত করতেন, তেমনি তাকে নিয়ে কলকাতায় 
নিজ বাড়ীতেও যেতেন। থাঁকতেন। আবার ফিরে আসতেন। সকলেই 
জানতেন শোঁভারাণী অবিনাশের সম্তানের জননী । হ্বর্ণলতার ম|। 

বিহারের অরণ্যসীম! যেখানে উড়িস্যার বনে গিয়ে মিশেছে সেখানে 
মাহষের আঁকা রেখা-চিহ্ন প্রকৃতি কিন্তু মেনে নেয় শি। অরণ্যের একট! 
নিজম্ব তন্ময়তার সাম্রাজ্য আছে। নিরবচ্ছিন্ন বিশালতা ও মাক়্াময় গভীরতার 
আকর্ষণ আছে। মানুষের আঁকা কোন জীমারেখাই সে বিশালতাকে ক্ষুদ্র 
গণ্তীতে কাধতে পারে না, সে গভীরতা তলম্পর্শ করতেও পারে না। তাই, 
সে রাজ্যে কোন্টা বিহারের জঙ্গল আর কোন্ট! উড়িগ্যার মানচিত্র, একেবারেই 
বোঝা যায় না । সীমানা পার হয়েছি বোঝ! যায় কেবল তখনই, যখন বনশাঁসন 
ব্যবস্থা আর ভাষা! এসে বাস্তব রূপ নিয়ে সামনে হাজির হয়। এ ছাড় বনের 
গহনে আর সব কিছু তেমনি একাকার । সেই নিশ্ছিগ্র নিবিড়তা, সেই কুয়াশা- 
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্বপ্রু-মোড়া পাহাড়ের পর পাহাড়, সেই রূপোলি ঝরনার গান, অরণ্যের সেই 
ধ্যান গন্তীর মাধুর্ধময় রূপ,__সবই এক। 

তারই মাঝে অরণ্যের আরেক রূপ যেন প্রকাশ পেতে চায়। সে অরণ্য 
চঞ্চল, মুখর। দে অরণ্য অবিরত কথা কয়। নিস্তব্ধ নির্জন বনের আধারে 
কান পেতে শোনা যায়, সে অরণ্য কথ! কয় । এপার ওপারের সঙ্গে অবিরাম 
অফুরস্ত কথা কয়ে চলে । 

সৃষ্টির আদিকাল থেকে মৌনতার অন্তঃস্থলে যে কথার প্রথম ন্চনা, আজে 
তার শেষ নাই। এপারের অহ্বানে ওপার সাড়া দেয়। নিরন্তর সেখানে 
প্রকৃতির এই দেয়া-নেয়ার খেল! চলে। তারা কোন মহুম্স্থষ্ট সীম! রেখার 
খবর জানে না, রাখে না। 

ধারও ধারে ন|। 

এ মিলনের নিয়মই বুঝি এই । 

সেই নিয়মেই ওপারের শোঁভারাণী এপারের অবিনাশের, দুর্দান্ত অবিনাশের 
ডাকে সাড়া ন! দিয়ে পারে নি। 

ছুই তরফের সম্প্রদের তুলনামূলক হিসেবকে বানচাল করে দিয়ে শোভারাণী 
সেদিন অবিনাশের স্ত্রী রূপে এপারের বিখ্যাত কীাচবাংলায় এসে উঠল। ওপারের 
ধনপতি জগন্নাথ পট্টনায়েক কন্যা জামাতাকে আশীর্বাদ জানিয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
গড়গড়ার নল মুখে তুলে নিলেন । 

কিন্তু স্বামী-হুখ শোভারাণীর কপালে বেশি দিন সইল ন1। 

স্র্লতার বয়েম তখন কতই হবে? ছয়? 

শেখরটাদের জন্ম হল | ধুমধামের সঙ্গে কলকাতার বাড়ীতে তার অন্নপ্রাশনও 
দেওয়া! হল ঠিক সময়ে । শোভারাণী ফিরে এল কীচবাংলায়। সাধে আহলাদে 
সোহাগে বিশ্বাসে ভরপুর শোভারাণী। অবিনাশ, রাশভারি অবিনাশ, 
আত্মবিশ্বাসী অবিনাশ তখন কেবল গাছ পিটিয়ে সোনা! বরাচ্ছে না, একের পর 
এক খাদ ইজারা নিচ্ছে। বনাঞ্চলেই তখন তার দু-ছুটো অপিস বাড়ী । 
কত বাবু কত অফিসার, কত সাব.ঠিকাঁদার তখন তাঁর তাঁবে। ঘোড়া ছোটায় 
অবিনাশ । কীধে বন্দুক নিয়ে শিকারে বেরোয় । বাঘের মাথায় মাথায় ঘরের 
দেয়াল প্রায় ছেয়ে ফেলেছে। সেদিন স্বপ্নেও অবিনাশ ভাবতে পারে নি, 
হোণচট থেয়ে হঠাৎ কোথাও বিনা নোটিশে তাকে থামতে হবে। 


কিন্তু থামতে হোল । 

শোভারানী তার সাজানে! হাট ফেলে রেখে একদিন শেষ বিদায় খন নিল। 
অবিনাশকে থমকে ধ্াড়াতে হোল। চেয়ে দেখল, ম্বর্ণলতা, শেখরচাদ। 
সবাইকে অসহায় করে দিয়ে শোভারানী চিরবিদায় নিয়েছে । চিকিৎসার কোন 
ক্রট রাখেনি অবিনাশ । কলকাতা আর কীচবাঁংল| এক করে ছেড়েছিল। তবু 
শোভারানীকে ধরে রাখ! ঘায় নি। এতখানি নির্ভর করেছিল অবিনাশ তার 
ওপর, সেকথ! বুঝতে পারলে তার মৃত্যুর পর। 
_. সপ্তাহ গেল। মাস গেল। বছর গেল। আত্মবিশ্বাসী রাশভারি অবিনাশ 
অটল রইল। আত্মীয় স্বজনের! দলে দলে কলকাত। থেকে আসেন। উপদেশ 
দেন। আবার বিয়ে কব অবিনাশ । 

লাইব্রেরী ঘরে বসে একমনে বইয়ের পাতায় চোখ রেখে শুনে যায় সে। 
নির্বাক নিরুত্তর | 

আত্মীয় বলেন, আর কিছু না, বাচ্চ!'ছটোর দিকে চেয়ে আবার বিয়ে কর 
অবিনাশ । 

এবার অবিনাশ সরব হয়। রাশভারি অবিনাশ স্থিরক্ঠে বলে, আপনাদের 
যাবার দিন সব হ্ব্যবস্থাই থাকবে। ইচ্ছে করলে টান! গাড়িতেই এখান 
থেকে আপনার! কঙগকাত। পর্যন্ত যেতে পারবেন। বড় গাড়িটাই নেবেন! কষ্ট 
কম হবে। 

কাজ, স্বর্ণলতা আর শেখরটাদ্‌ । এছাড়া অগ্ত কোন ছুনিয়৷ নেই অবিনাশের । 
গৃহশিক্ষকে আস্তে আন্তডে কাঁচাবাংল। ভরে উঠল । ছেলেমেয়ের নিজের দায়িত্ব 
নিজেরা নেওয়ার বয়েস হতেই কলকাতায় পড়ালেখা! আরম্ত হোল তাদের। 
অবিনাশ 'প্রতিসপ্তাহে কলকাতা! পাড়ি দেয়। রাশভারি অবিনাশ, কঠোর 
পরিশ্রমী অবিনাশ দায়িত্ব এড়াতে জানেন।। কর্তব্য আর দায়িত্ববোধ এক 
জিনিষ নয়। শুধু কর্তব্য কেমন যেন একটু নিরাশক্তির গন্ধ বয়ে আনে। 
দায়ত্ববোধে থাকে কিছুট! অন্ত আগ্রহ, অন্য আবেগ । অন্ততঃ অবিনাশের তাই 
মনে হয়। 

এই তো কদিন হোল? তবু মন মানল না। স্টেশনে এসে যখন পৌঁছল 
অবিনাশ, তখন অল্প অল্প বৃষ্টি হচ্ছে। 

ছোট স্টেশন। মাস্টারবাবু খাতির করে আরাম চেয়ার বার করিয়ে 
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দিলেন। কীচুমাচু ভাব। ট্রেন লেট থাকার জন্তে যেন প্রকারাত্বরে তিনিই 
দবায়ী। অথচ কোন সুরাহা করবার ক্ষমতাও তার হাতে না থাকায় তিনি 
অসহায়। 

তেওয়ারীকে কাছে ডেকে বলে অবিনাশ, তোমরা! ফিরে যাঁও। গাড়ী এলে 
আমি চলে যাব। 

তেওয়ারী বিশ্বস্ত লোক। পুরোন কর্মচারী। সাহেবের মতিগতি, 
প্রয়োজন-ইচ্ছা-রুচি, সবই তার জানা । সফরের কোন্‌ সময় কোন্‌ জুতো! 
সাহেবের পায়ে উঠবে, কোন অঞ্চলের সফরে কি কি সঙ্গে যাবে, এমন কি কোন 
জঙ্গলের শিকারে কোন্‌ রাইফেল বা! বন্দুক যাবে, সবই তার জানা । নির্ভরশীল 
মানুষ তেওয়ারী ৷ 

সামনে এসে নরমভাবে কি করে, আমার্দের কোন তকৃলিফ হচ্ছে না 
হুজুর। আপনাকে তুলে দিয়ে তবে তে৷ আমর! যেতে পারি। 

এত বিনয় কেন অবিনাশ তা বোঝে। 

বলে, তোমার সাতদিনের ছুটির হুকুম দিয়ে এসেছি। দেশ থেকে ঘুরে 
এসো । 

তেওয়ারী এখন ঘনঘন দেশে যাবার ছুটি পায়। অগ্ঠান্য কর্মচারীদের ঈর্ষার 
পাত্র সে। রর 

প্রথম যৌবনে যে তুল একবার করে বসেছিল তেওয়ারী, হয়তো৷ সে কথা 
মনে পড়ে তার । মনে পড়ে অবিনাঁশেরও | অবিনাশই বাচিয়েছিল সেবার তাকে । 
ম্যানেজার তে। চাকরীই খতম করে দিয়েছিল । অবিনাশের মনে কি হোল কে 
জানে। থাস কর্মচারীদের তালিকায় তার নাম দেখে তারপর সকলেই অবাক 
হয়ে -পড়েছিল। কর্তা ইচ্ছা কর্ম। কারে! কিছু বলবার ছিল না। তবে 
তেওয়ারীর দিকে চেয়ে আর পাঁচজন একটু বিরক্তই হোত। লোকটা! অন্যায় 
করেও ইনাম পেল! মনে হিংসা আসবেই অন্যের। মনে ছিংসা থাকলে, 
দেখলে বিরক্তিও জাগবে । তবু তেওয়ারীর তাতে কোন ক্ষতি হোত না। 
খোদ মালিকের কাছে মানুষ সে। 

মুদ্দীর কাজে প্রথম ভর্তি হয়েছিল । দে অনেক দিন । বিখ্যাত কীাচবাংলার 
ডেপুটি ম্যানেজার এছেন কর্মচারীদের মালিক-দেবত1। 

তেওয়ারী ছুটির দরখাস্ত বাড়িয়ে ধরল বছর দুই পরে। প্রথম। লিখেছে, 
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প্বর' থেকে তার চিঠি এসেছে, তার নাকি পুত্রসন্তান জন্মলাভ করে বংশরক্ষা 
করেছে। তাই, মাত্র এক সপ্তাহের ছুটি তার চাই-ই চাই।”* ঘর অর্থাৎ দেশ 
তাকে যেতেই হবে । 

ডেপুটি ম্যানেজার অগ্নিশর্ম। | 

নিশ্চই তুমি বিন! ছুটিতে মাঝে মাঝে পালিয়ে বাড়ি যেতে ? 

নহি হুজুর। হু 

তবে তোমার ছেলে হোল কি করে? 

হামার নহী হুজুর, লড়কা হুমার!| ওরৎক। হয়! হ্যায়। 

ডেপুটি ম্যানেজার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে চীৎকার করে দাঁরোয়ানকে 
হুকুম দিলেন, নিকাল দে। রাস্বেল কো। আভি নিকাল দে। 

তেওয়ারীর দিকে চেয়ে বল্লেন, বিনা ছুট্রি ঘর ভাগ্‌না তোমার আদৎ। 
তোমার চাকরী থাকবে না । 

কেরাণীবাবুরা বললেন, ধরা পড়ে গেলে তেওয়ারীজী? আরে, ছেলে 
হওয়ার কথাটা নাই বা লিখতে দরথান্তে। এখন বরখাস্ত হয়ে দেশে গিয়ে 
নিশ্চিস্তে কেবল লেড়কা পয়দ! করগে। 

চৌবে হাতের খৈনীটা গালে ফেলে জিভের সাহায্যে দলাটা যথাস্থানে চালান 
করে চোখ মট্‌কে বলে, আপন! কেইস্‌ মজবুত বনা রহ] থা। পকড়া গয়া ৷ 

ব্যাপারটা অবিনাশের টেবিলে যখন *পৌছল তখন হুকুম দেখে সকলে 
তাজ্জব বনে গেল। তেওয়ারী বদলী হল মালিকের নিজদ্ব দগ্তরে। এবং 
অবিনাশের খাস কর্মচারী হিসেবে । অযাচিত ভাবে ছুটিও অঞ্জুর হোল 
এক মাসের । 

স্তভিত হয়ে গেল সবাই । 

রাশভারি কঠোর অবিনাশ। অন্যায়কারীকে চিরদিন নির্দয়ভাবে শান্তিই 
দিয়ে এসেছে। 

কিন্তু একি স্য্টিছাড়! হুকুম আজ ? 

স্টেশনে সাছেবের সামনে করজোড়ে দাড়িয়ে তেওয়ারীর মন উধাও 
হয়ে গেছে গায়ের বাড়ীতে । মনের আকাশে ভেসে উঠেছে বিলাসীয়ার মায়ের 
মুখখানা । আঁট-সাট গড়ন। চঞ্চল, কালো ভোমরার মত দুই উড়্ু-উড্ভু 
চোখ। গীয়ের লোকে কত কথাই বলে। বলে, এ চোখ ছুটোই রাক্ষুমী। 
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কলেজের ছোড়ারা তাঁতিলে গায়ে এসে বিলাসীয়ার মায়ের কাছে কাছেই 
ঘোরে । তেওয়ারী কানে তোলে না। ওর! কি জানবে? বিলাসীয়ার মা 
তো! ওদের জেনানা নয়। তার চেয়ে কে বেশী জানে তাকে? এ চোখ 
ছুটোকে সবাই দোষে কিন্তু তার যে এ চোখ দুটোই ভাল লাগে, সে কথ! 
তেওয়ারী সবাইকে বোঝাবে কেমন করে ? 

অবিনাশ চেয়ে আছে তেওয়ারীর দিকে । 

লজ্জিত তেওয়ারী চোখ নামিয়ে নেয় । 

অবিনাশ শিজেকে ধরে রাখতে পারে ন1। 

রাশভারি অবিনাঁশ বলে ফেলে, লজ্জা কি? 

যার মন কেমন করে না, সে-তো৷ পশু । তুমি ফেরৎ ট্রেনেই চলে যেও । 

কৃতজ্ঞতায় মাটিতে মিশে যায় তেওয়ারী। 

ঘণ্ট1! বাজল। 

এঁকে বেঁকে পাহাড়ী পথের ঢাল বেয়ে বনজঙ্গলের বেড়া ভেদ করে ছোট 
লাইনের গাড়ী খেলনার মত বিকি-নিকি ছুটে আসছে। ঘণ্ট! দুয়েক এই 
খেলন। গাড়ীতে গিয়ে তবে বড় লাইনের গাড়ী ধরে কলকাতা । 

ছোট লাইনের ছোট রেল স্টেশন। 

কিন্ত অবিনাশ বড় কোম্পানীর বড় মালিক । 

তার খাতিরই আলাদা! | , 

কোম্পানীর লোক তো বটেই, স্টেশনের বড় বাবু পর্যস্ত ছুটে এগিয়ে 
এসে প্রথমশ্রেণীর কামরায় অবিনাশের সব শ্থাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করে দিয়ে বার 
বার নমস্কার জাশিয়ে দূরে সরে দাড়াল । 

তেওয়ারী প1 ছুয়ে প্রণাম করে নেমে এল। 

গাড়ী ছেড়ে দিলেও সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলল কিছু দূর । 

অবিনাশ বলল, মার ভিজে। না তোমরা । যাও। 

দাড়িয়ে পড়ল তেওয়ারী। 

রুতজ্ঞতার অশ্রুতে তখন চোখ ছুটে! তার টলটল করছে। 

এ পথের প্রথম কয়েকটা স্টেশন বড়ো কাছাকাছি। পূর্ণবেগ ধরবার 
আগেই মাঝে মাঝে থামতে হয়। চারিদিকে পাহাড় আর জঙ্গল। কিছুটা 
দুর থেকেও ঠাহর কর! চলে না, কোথায় স্টেশন। ডিস্টাণ্ট, সিগনাল পার 
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হয়ে গেলেও প্রায়ই বোঝা যায় না৷ স্টেশন কতদূর । হুঠাৎ একসময় প্র্যাটফরম 
আর স্টেশন একসঙ্গে যেন ছুটে এগিয়ে এসে আপন! হুতেই নজরে ধর! দেয়। 
কাঠের চারচালার লাল ছোট্ট ছোট্র স্টেশন। মাটির বুকে মেশান প্্যাটফরম । 
সেখানে দাড়িয়ে নগ্ন, অর্ধনগ্র বনবাসী শিশুর দল, কেউ পাক। পেয়ারা, কেউ 
কোনে বুনে। মিষ্টি বা টক্‌ ফল পাতার দোলায় নিয়ে যাত্রীদের চোখের সামনে 
তুলে ধরবার চেষ্টা করছে। জাম, কুল, কাটাফল, বড়োল। কোন হাকডাক নেই। 

রাজ্যের অন্তসব ওরল স্টেশনের চেহারা কন্তু একেবারে আলাদা । 
চিলম্‌ কংকড় আর চা-গ্রীমের চীতৎ্কারে আকাশ কাপানো গাড়ীর বাশীর শবও 
যেন সেসব স্টেশনে কোথায় তলিয়ে যায়। , 

এ অঞ্চলের রেল স্টেশনগুলোতে নিঃম্যত। আছে, নোংরামি দেই । এখানে 
চোখ কান আর মনকে নিমেষে পীড়িত করে তোলে ন। অবোধ্য অসম্পুর্ণ শব্দের 
নিরস্তর তীব্র প্রতিযোগিতা । 

তেওয়ারীকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। 

আঁবনাশেরও মন কেমন করে। ূ 

ত্র্ণলতা আর শেখরচাদ। কলকাতা তাই অহরহ অবিনাশকে ডেকে 
নিয়ে যায় । যাত্রাপথের ছুধারে যতকিছু এ লামেলে। ছবি ভেসে ওঠে, ছুচোখ 
'ভরে অবিনাশ দেখতে দেখতে চলে। 

সব কিছুই ভাল লাগে তার। 

এমনি কবেই ম্বণলতা আর শেখরচাদ বড় হল। 

কিন্তু অবিনাশ যা ভেবেছিল, তা হুল না। 

ভর্ণনত1 তেজশ্বিনি বটে তবে নারীত্বের অনেক নমনীয়তা যেন ঝরে গেছে 
তার। একটু কঠোর। প্রয়োজনের চেয়েও যেন একটু বেশী । 

মাইলের পর মাইল পাহাড়ী পথে ঘোড়া ছুঁটিয়েও ব্বর্ণলতা৷ ক্লান্ত হয় না। 
সওয়ার হওয়ার সাধ তার পোষাক-আষাকে ভাবে-ভাষায়, পূর্ণমাত্রায় পরিস্ফুট | 

জর্ণলত] সদাই সজাগ। 

শেখরঠাদকে দেখে চিস্তিত হয় অবিনাশ । মায়ের নমনীয়ত! নিয়ে 
জন্মেছে সে। কিন্তু তার সঙ্গে এমন অলসত। অপটুত1 কোথায় পেল? ভাবন! 
হয় অবিনাশের । 

বর্ণ পেয়েছে অবিনাশের দৃঢ়তা । কিন্ত যতই হোক, সে তো মেয়ে। 
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অবিনাশের চিন্তা হয়। চিত্ত হয় কীচবাংলার ভবিষ্কত নিয়ে। এই বিখ্যাত. 
কোম্পানী নিয়ে । যেমন করে সব কিছু গড়তে চাইল অবিনাশ, অবিকল ঠিক 
তেমনটি সব হুল না। হয়ত অতিবড় নিপুন শিল্পীরও চিরদিনের আক্ষেপ 
এমনিতরই হয়ে থাকে । তার থেকে ভগবানও কি রেহাই পেয়েছেন ? 

আক্ষেপ তো তারও বর্তমান। জীবজগতের চারিদিকে চেয়ে দেখলেই 
সে সত্য ধর! পড়ে । অতৃপ্ত ঈশ্বর । 

এক! অবিনাশের আর কতটুকু সাধ্য ? 

নিজের সাধ্যের গণ্ডীতে কি নিজেকেই ধরে রাখা যায়? যেখানে পরকে' 


নিয়ে কথা, সেখানে তো মাম আরে! অসহায়। সাধ্যই সেখানে শেষ কথ! 
তে নয়। 


ঈশ্বর তাই শুধু অতৃপ্তই নয়, অপরিণতও | 

অপূর্ণ। 
নিরুপায় ঈশ্বরের মত অবিনাশের জীবনের শেষ দিনকটা! কেটেছিল বিশ্রী এক 
অসহায় বিরক্তি নিয়ে। অব্যক্ত । 

হর্ণলত! হোল স্থলত!1। 

শেখরচাদ শেখরচাদই রয়ে গেল। 

স্থুলতার বইল ব্যবস! আর ্ৃকৃমৎ। 

শেখরটাদ্দের, বন্দুক মদ আর অফুরস্ত যৌবন। 

শোভারাণী আর অবিনাশ মুছে গেল সব দিক দিয়ে। 


পাচ 


ওসব দিন ভূলে যা! বাসব, ভূলে যা। বোক1 সেজে মায়া কাড়তে আর 
পারবি না। আমায় মায়। করে কে দেখ দিকি চেয়ে। চাদি ফেটে গেল 
রোদের ঝালায়। বাজে কথ! রাখ। ন্ু্ঘটা বার কর। বাসব তবু অবনত 
মুখে নির্বাক হয়ে আছে। 

তার বুকে কঞ্চির মুখ দিয়ে আঘাত কোরে নিবারণ কু বলে, কিরে, বেঁচে 
আছিস না মরেছিস? রা! কাটিস ন। কেন? 
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আরক্ত চোখ ছটো বাসব একবার নিবারণের মুখের ওপর তুলে ধরে । 

বল কিছু? আমার আরে! দশ দরজায় যেতে হবে তে।| বিরস বদনের' 
নাচ দেখে তো আমার দিন চলবে না বাসব। কিছু বের কর। | 

বল্লাম তে! | ধীরে-খীরে বলে বাসব। 

কই বললি? যা বললি ওটা কি একট| কথা হোল বাসব? টাক!' 
ধার দিয়ে তোদের পায়ে তেল মাধিয়ে বেড়া, আত্ম তুই রেঞ্জার সাহেব 
দেখাবি? সে বেটা কি আমাদের ইষ্ট দেবতা । আমি দিলাম তুই নিলি, 
এর মধ্যে তৃতীয়পক্ষের কথ! কেন উঠছে? নাকি, গালমন্দ আরো! দশটা 
দিতে বাধ্য করে আমার হয়রানি আরে! বাঁড়াঁবি? 

বাসব বলে, আমার কাছে একট। কড়িও নেই। 

লাফিয়ে ওঠে নিবারণ । 

নেই বললেই মানব নাকি? আমার কাছে গুনে গুনে যখন টাঁকাগুলো' 
গুছিয়ে তুলছিলি, মনে ছিল না, ফেরত দিতে হবে একদিন ? 

ছিল। 

তবে? 

বাসব আবার নিরুত্তর । 

নিবারণ বলে, মনে ছিল। শালা টাটুটাকে একমুঠো খেসারি দিতে তো 
পাঁজরা খুলে যায় আবার জবাব কাটিস? কড়ি নেই তো মুরগী বেচ। 
হালের মোষট! বেচ। টাকা আমার আজ চাই-ই চাই। ভেবেছিস বোবার 
বালাই নেই। বোক! সাজার চালাকি করে আর ফাঁকি দিতে পারবি না । 
আজ দেখ কি করি। 

-_কি হয়েছেরে বাঁসব? ভরছুপুরে গায়ে এত চোটপাট কিলের বলত ? 

বাব চেয়ে দেখল পেছনে এগিয়ে আসছে রতন। রতন মাঝি । হাতে 
তার টাংগি। সারা গায়ে খাম ঝরছে । এই বয়েসেও বুকের খাঁজ আর 
বাহুর পেশী দেখলে মাথায় কাচাপাক! চুলের বহর বড় বেয়াড়া বলেই মনে হওয়া 
স্বাভাবিক। তবে বেমানাননয়। স্থঠাম দেহের রতন মাঝির মাথায় এ 
কাচাপাকা চুল না থাকলে তাকে মানাতোই না। রতন বলে তাকে 
চেনাই যেত না। কঠিন পরিশ্রম যেন তার ' সর্বাঙ্গকে পাথর করে দিয়েছে । 
কালে! পাথরের মানুষ রতন যাঝি । 
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কি হয়েছে? 
বাসবকে জবাব দিতে হোল ন!। 

নিবারণ কুণ্ুকে দশ গীয়ের মানুষ ভাল করেই চেনে । 

একটানে রতন তার হাত থেকে কঞ্চিটা টেনে নিয়ে ছুমড়ে মুচড়ে দুরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, ঠিক বলেছে হে নিবারণ, বোকা সেজে মায়] বাড়াবার 
দিন আর নেই। মনে আছে তো, কাচ বাংলার মেম সাছেবের ঘোড়ার 
চাবুকটা কত লিকলিকে কিন্তু চিম্ড়ে। যেখানে ঘা বসে, বসেই যায়। টেনে 
তুললে কেমন ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছোটে? যেন তীর। তাই না নিবারণ? 
দেখি তোমার পিঠট।। দাঁগট। কাঁচা আছে না মিলিয়েছে ? 

নিবারণ চিবিয়ে চিবিয়ে উত্তর দেয়, চাবুকের দ্াগটা! মিলিয়ে গেছে রতন। 
কিন্ত আমার টাকার দাগট! তোমাদের সাতপুরুষেও মেলাবে কি? চামড়ার 
ওপরের দাগ একদিন মিলিয়ে যায়, কিন্তু শরীরের রক্তে যে দাগ পড়ে, সেকি 
চট করে মেলায়? 


মেলায় না নিবারণ। তোমাদের রক্তে আমাদের টাকার কালশিরেট! 
পড়ে দেখতে শেখ। যুগ যুগ ধরে সুদের নামে যে টাকা গুনে এলাম, তার 
একটা হিসেব কষে! তে! গিয়ে। তাহলে আর কঞ্চি হাতে টাটু চেপে ঘোরবার 
সাহস জাগবে না। বুঝলে? নয়তো! শরীরটা! তোমার এখুনি চিরে ফেলে সে 
দাগ চোখের ওপর মেলে ধরবো । 

সত্যিই সময়টা বদলেছে। ধমক দিয়ে চাবুকের ভয় দেখিয়ে আর 
এদের কাবুকরা যাচ্ছে না। আগের দিন হলে নিবারণ আজ শুধু বাসবের 
ভিটেতেই লাঙ্গল চষে দ্বিত তাই নয়, রতনকেও পিছমোড়! করে বেঁধে ধেঁশয়ার 
কুণডুলি রচনা! করে দিত চারিদিকে । রতন মাঝি বুদ্ধিতে সাবালক হয়েছে 
শহরবাজারে গিয়ে। সার সেজে বসে আছে দশ গীয়ের। তবু তো কাঠুরে। 
লাল আলু আর মেধ্ী ছাড়া ওর তো! আর কোন চাঁষও নেই। তবু ঘাড়টা 
এমন বাকা। 

তার ওপর কাচবাংলার এ মেমসাছেব। মাথাটা এদের চিবিয়ে খেলে। 
আবার মিটিং করে এদের নিয়ে। কাঠ চুরিতেই কীচবাংলার যত সাজ। 
খাটিয়ে নিয়ে এক কড়ি বেশি দেবে, তেমন পেছল হাতও নেই। অথচ 
মুরুব্বিয়ানা আছে যোল আনা। এরাও আহাম্মকের বংশধর সব। কীাচবাংলার 
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মেম সাহেবই এদের স্বর্গ যেন। আবার এসে জুটেছে এক নতুন ছোকর|। 
ঝালুকপোখরের রেঞ্জার সাহেব । কাজতে! করে জঙ্গলঠেংগাঁনো, নবাবী আর 
ধরে না। মুখে পাইপ চবিরশঘণ্ট। লেগেই আছে। যেন সৈন্তবাহিনীর 
মোড়ল। জাহাজের কাঞ্জেন। ভাষা শিখিয়েছে সব চোল্তমার্ক।। রক্ত, 
দাগ, কালসিরে। চাবুক, ঘা । আরো! কত কি! বাঁসবর! তবু নিরীহ মানুয। 
রত্বাটাই নষ্টের গোড়া । 

মোচড়ানে! কঞ্চিটার দিকে চেয়ে থাকে নিবারণ কিছুক্ষণ । 

বলে সভ্য হয়ে গেলি রতন। বুলিচালি শিখলি ঢের, তবু কুড়ুল ছাড়তে" 
পারলি ? 

রতন বলে, মেল! কথা বাড়াবার সময় নেই। টাটু চেপে মানে মানে সরে 
পড়। দেখছিস কুড়ুলের ধার। বনজঙ্গলে আর শেয়ালরাজ। মানব ন!। পাল।। 

বটে? টাঁকাট1? 

হিসেব হবে। দলিল নিয়ে আসিপ কীাচমাংলায়। কার কাছে কত পাবি 
হিসেব হবে। পাঁচটাক! ঠাকুর্দার আমলে দিয়ে নাতীর ছুবিঘে জমি মারবি, 
এ আর হবে না। জঙ্গলের আইন কানুন এখন আলাদা। যা ভাগ 
এখান থেকে। 

বাসবকে বলে রতন, সামনের হাটে দেখবি কি মজা! হয়। 

বাসব বলে, কি? 

দেখিস তে1। 


হাসতে হাপতে বলে, মোরগের লড়াই রে, মোরগের লড়াই | 

কথাটা যে নিবারণ কুত্ুর উদ্দেস্তেই রতন বলল, বুঝতে বাকি থাকে 
না তার। 

টাটুটাকে কান ধরে টেনে এনে নিবারণ বলল, আমার মোরগও তাগড়া, 
মনে রাখিস। 

চড়ে বসল নিবারণ টাটু ঘোড়ায় । 

কঞ্চির চাঁবুকটা ছুমড়ে .মুচড়ে পড়ে আছে অদুরেই। সেদিকে চেয়ে নিয়ে 
পা দিয়ে টাটুর পেটে মৃছু আঘাত করতে করতে বলল নিবারণ, আসিস সামনের 
হাটে। দেখ! হবে। 

রতন হাসল শুধু। 
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কিছুকাল আগের ঘটনা হলে বাসরের আঙিনায় আজ রক্তগঙ্গ! বয়ে যেত। 
ঘরদোরে আগুন ধরে যেত। বাসরের লাদটা আগুনে ঝলসে এখানেই পড়ে 
থাকত, নয়, গুম্‌ হয়ে যেত। পুলিশ রিপোর্টে বল! হোত,-_আকম্নিক দুর্ঘটন!। 
“মৃত বাসবের অপাবধানতার ফল? । 

রতনমাবির দল কুড়,ল হাতে এমন শক্ত হয়ে দাড়াবার বা চিন্তাই করতে 
সাহস পেত ন! নিবারণ কুুদের সামনে। 

গ্রামে নেমে আসতো ভয়াল নিম্তব্ধত1! খুনের দ্ায়ট। কার মাথায় চেপে 
বসে, এই আতঙ্কে সবাই ঘরে ঘরে আলো! নিভিয়ে রাতের অন্ধকারে ফিস্ফিসিয়ে 
বলত, চুপ, ! চুপ,। দেওয়ালেরও কান আছে। 

অস্পষ্ট হলেও বাঁসবের মনে পডে। এগীয়ে তখন তার! কেউ ছিল ন|। 
তিন ক্রোশ দুরের এ যে শেওল! ঢাক! পাহাড়ের বুকটা! আকাশের দিকে চিৎ হয়ে 
আছে, তারই দক্ষিণের ঢালে গোট দশেক ঘরের গ্রাম ছিল মিঠাপানি। গ্রামের 
নামটা হয়তে! ঝরণার মিষ্টি জলের থেকেই কোন কবিতাবাপন্ন ছোক্‌রা 
কোন্কালে রেখে থাকবে । বুড়োরাও আপত্তি করেনি। মেই থেকে নাম, 
_মিঠাপানি। 

বাসবের বয়েস তখন কত সে তা জানতো! না। আজে! জানে ন1। গায়ের 
কেউ মনেও রাখে না। কারো বয়েসই কেউ মনে রাখে না। রাখার দরকারও 
পড়ে না। খুন্ধুনে বুড়োকেও যদি বল! যায়, তোমার বয়েস এই দেড়কুড়ি হবে, 
কিনবলো? অনেকক্ষণ মুখের দিকে চেয়ে আনন্দে ছলছল চোখে হানি মাখিয়ে 
বলবে, তাই হবে, তাই হবে। তুমি যখন বলছ, তখন দেড়কুড়িই হবে। 

বয়সের হিসেবটা ওর। অন্যভাবে রাখে । কবে এ সড়ক হয়েছিল? তখন 
সে ঠাকুরদার হাটুর সমান ছিল» না বুক সমান? কবে তিরিলের জংগলে 
অরণ্যবহ্ছিতে শুয়োরের পাল মরেছিল বিস্তর? তখন সে বুড়ো শালগাছটার 
কতটা? এই হোল বয়েসের হিসেবের মাপকাঠি! শালগাছট! বিশ-ত্রিশ 
চজ্িশ বছরে কতটা বেড়ে গেছে, সে হিসেব রাখবার উপায়ও যেমন নেই, 
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প্রয়োজনও নেই । এখনে! অনেককে বগ্নেস জিজ্ঞাসা করলে বলবে, দাড়াও বাপু 
বউকে জিজ্ঞাস করে আসি । বউ ওর বয়েস জানবার অধিকারিণী হোল কিসে, সে 
খবর জানবার কোন উপায়ই থাকবে না। বয়েসট! ওদের কাছে তাই কিছু নয়। 

তবু শিশুকাঁল শিশুকালই। 

বাসরের তখন শিশুকাল। 

অস্পষ্ট হলেও বাসবের সেদিনের কথাটা মনে আছে। যে ঘটনার পর 
তারা মিঠাপানি ছেড়ে ঝালুকপোথরে এসে বাসা বেধেছে । গোটা গাঁয়ের মানুষ 
সেদিন মিঠাপানি ত্যাগ করে চলে আসে এই গ্রামে। 

ছোট গ্রাম। এমনি করে বড় গ্রামের সঙ্গে মিশে ঝালুকপোখরকে বিখ্যাত 
করে তুলেছিল । সেদিনের সে কথ! কেউ ভোলেনি। 

বাসবেরও তাই মনে আছে। 

কুন বেচতে এসেছে শাও'গী। 

টাটুঘোড়াটা অদূরে ছেড়ে দেওয়া । শাঁওজীর হুকুমে ষে যেমন পেরেছে, 
ঘোড়ার খাদ্য জুটিয়েছে। দীড়িপাল্প। শাওজাঁর হাতে । শুনের বস্তা মাটিতে মুখ 
খুলে পড়ে । 

রামে এক, রাম । বামে ছুই চার। চার, চার, ছও। 

বাসবের বাপ শক্ত জোয়ান মথুর। চেপে ধরল শাওজীর হাত। 

হোল না। আবার মাপতে হবে। 

শাওজী ধমক দিল, অত সময় নেই। ধর। 

ছুচারজনের পীড়াপীড়িতে শাওজী আবার দীড়ি বাটখার। তুলে ধরল, রামে 
এক দুই। ছুই ছুই চার। 

খবরদার । 

উঠে দাড়াল মথুর 

শাওজীও উঠে দাড়াল, হাতে সের। 

চিরক্ষিন ঠকাবে? হুন বেচে মহল তোল? 

আর তো! কিছুর প্রয়োজন নেই। সজনের পাতা বা যে কোন শাক 
সেদ্ধ, কখনে! আলু হোল তো তোফ। বাৎ। পাগল! হাতী আর বনশৃয়োরের মুখ 
থেকে, মাচায় রাত কাটিয়ে, যেটুকু শস্ত রক্ষা করতে পারে, তাতেই সানন্দে চালিয়ে 
নেম্স। শুধু হুনের জন্তে পরনির্ভরতার স্থযোগ নিয়ে গল! কাটবে শাওয়ের দল? 
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মথুর শক্ত হয়ে দাড়া । জন চারেক জোয়ান তার সমর্থনে এগিয়ে আসে । 

শাওলী সেরট! ছুড়ে দেয় মথুরের মাথা লক্ষ্য করে। ফিন্কি দিয়ে 
রক্ত ছোটে । 
_ শাওজীকে টুকরো টুকরো! করে কাটে ওরা টাংগির ঘায়ে-ঘায়ে। পাহাড় 
গড়িয়ে ফেলে দেয় নিচে। দিন সাতেক পরে পুলিশ দেখ! গেল গাঁয়ে। 
বিশ-পচিশ জন। এলোপাথারী মার। তীর ধনুকের জবাৰে বন্দুক সরব হুল। 
গায়ের জোয়্ানব! মাটি নিল। বুড়োর হাসপাতালে গেল। যুব শীরা অকথ্য 
লাঞ্ছনা! সয়েও বেঁচে গেল? ৰ 

পুলিশ রিপোর্ট দিলে, বিদ্রোহ। আত্মরক্ষার জন্যে কয়েক রাউণ্ড গুলী 
চালিয়ে অবস্থ! আয়ত্বে আনা গেছে। 

মেয়ে-বৌর! শিশুদের হাত ধরে মিঠাপাণি ছেড়ে চলে এল ঝালুকপোখর। 
ঘরদ্দরজ| পুড়ে ছাই। উপায় নেই। 

মোঁষ মুবগী পুলিশের লোক খেদিয়ে কিছু নিয়ে গেছে। কিছু শাওজীর 
ওলাঁদের ঘরে জম! হয়েছে । 

যে ক'জনকে বেঁধে নিয়ে গেল পুলিশ, তারা আর ফিবল না। জেল হোল 
কি ফাসি, কেউ তার খবর রাখেনা । গুলী খেয়ে মরল যারা, তাদের লাস চালান 
হুল কিন। কে জানতে যাচ্ছে? 

গ্রামই যখন উজাড় হয়ে গেল, পুডে ছাই হোল সব, তখন মরামান্থষের 
হিসেব রাখবে, অরণ্যে এমন ব্যবস্থা! কেউ রাখেনি । 

শাওজীর হুনের বস্তার পেছনে পুলিশের বন্দুক লুকোন ছিল মথুররা! তখনো 
জানতো! না । গোটা গ্রাম তার মাশুল গুনে দিলে লোপাট হয়ে গিয়ে । 

কিন্তু আজ অবস্থা বদলেছে । 

নিবারণের চোটপাট শ্বনে বাসব মিঠাপাণির কথা ভাবছিল। বাপের 
মাথার রক্ত কি তার চোখে ঠেলে উঠছিল? 

রতন মাঝি মথুরের মত শক্ত হয়েই খাড়া! ছিল । হাতে টাংগি নিয়ে । 

দিন ব্দলেছে। 

নিবারণকুণ্ড ফাপাপেটের টাটু চেপে ফাপ! শাসানী দিয়ে, হ্থদের টাক! হাটে 
উহ্থল করবে বলে ভয় দেখিয়ে গেল, তাগড়া মোরগের নামে শপথ নিয়ে । 

কিন্তু চলে গেল। ৰ 
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বাসব ভাবে, মিঠেপাশির দিন হলে তার আঙিনায় আজ আবার রক্তগজ। 
ঘয়ে যেত। মিঠেপাণির ফ্লিন তবু বনাঞ্চলের সব এলাক1! থেকে একেবারে 
মুছে যায়নি। দূরে দুরাস্তের গ্রাম, যেখানে, কোথাও দুধান! কি তিনখান! 
কুঁড়েঘর নিয়েই গ্রাম, যার মাইলের পর মাইলের মধ্যে কোথাও আর লোকের 
বলতি নেই, সেখানে মিঠেপাণি আজে বেচে আছে। নিবারণকুণ্ড আর 
শাওজীরা| মিঠেপাণিকে জীয়ন্ত করে রেখেছে সেখানে । তিন পুরুষ আগে 
পাচটাক1 'খণ নিয়ে পুরুষান্ুক্রমে মাসিক স্থদ গুণেও জমির ফসল সে সব গ্রামের 
মানুষ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। নিজের ঘরে তুলতে পারে না । ফসল পাবার 
আগেই, তৈরী হওয়ার আগেই, নিবাবণ কুগুগ্রে, শাওজীদের পাহারাদাররা 
গৌঁফে তাও দিয়ে লাঠিহাতে এসে পাগড়ী নামিয়ে বসে। 

ওর! দূর থেকে চেষে চেয়ে শুধু দেখে । 

নিজের পরিশ্রমের সোনার ফসল হুদেব দাবীতে অন্তের গোলায় চালান 
হষে গেল। য! পড়ে রইল তাদের ভাগে, ত। দিয়ে বছরের চারকুড়ি দিনও 
আধ-পেট খেয়ে বাচবে না ওরা । তখন টাংগি হাতে ছোটে। বনলম্্রীর 
আঁচল ধরে ফীড়ায়। ঠিকাগারের কুলি হয়। যতদিন বাচে, যেখানে কাজ 
সেখানেই ডের! ডালে । 

তবুও ঝালুকপোখর আছে । 

আছে বাসব আর রতনমাবির দল । 

সেখানেও নিবারণকৃণ্ড আর শাওজীর! আছে । 

তবে রূপ কিছুটা বদলেছে । 

দিন বদলের সাথে সাথে। 

খং সঃ নাঃ 

নামটা যখন তার নিজেরই পছন্দ, তখন স্বর্ণলতাকে আমরা স্থলতাই বলব। 
কাচবাংলার সে-ও এক কত্রী বইকি। কিছুদিন আগে তো সর্বময়ীই ছিল। 
এখন শেখরচাদ খানিকটা কর্তৃত্ব আদায় করে ছেড়েছে । অবিনাশ কোন ভূল 
করে যায়নি। সুলতা আর শেখরকে সমান করে রেখে গেছে নিজের উইলে। 
শেখরের মতিগতি ভিন্নরকমের ছিল বলে নিজের আসন সে পেতে নেবার সময় 
বা! স্থষোগ করে উঠতে পারেনি । 

অবিনাশের দূরসম্পর্কের কাক! সুধাময় । বিচক্ষণ ব্যক্তি। স্থলতা-শেখরের 
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মযুবন-ও 


অভিভাবক হয়েই কাচবাংলায় রয়ে গেছেন অবিনাশের শেষদিন থেকে। তিনি 
না থাকলে খান্-খান্‌ হয়ে কবে ভেঙ্গে পড়ত এই কাচবাংলা। অবিনাশের অতি 
্রিয়পাত্র স্থন্দরম সেই আশাতেই হয়তে! ছিল। ছোক্রা কম চেষ্টা সেগিন 
করে দেখেনি । কিন্তু স্থধাময় এসে গ্াড়িয়েছেন। কীচবাংলার খিলেনগুলে! 
আল্গ! হয়ে যেতে দেননি তিনি । 

ধীরে ধীরে সব কতৃত্ব বুঝিয়ে দিয়েছেন স্থলতাকে। কর্মচারীর দল বুঝেছে 
- তিনিই সব। তীর সই দিয়েই টাক! ওঠে। তার হুকুমেই বছুলি-বরখান্ত। 
শেখরঠাদ নামেই শুধু আটআনার মালিক। সময় কোথায় তার দগুরে বসবার, 
কাগজপত্র দেখবার? তদ্বির-তগারক করবার ? 

বন্দুকের বড় শখ শেখরঠাদদের। রাইফেল বন্দুক একবার পছন্দ হুলে না- 
কিনে ছাড়বে না। বাঘের কপালে ছোট্ট একটি গুলীর টিপ না! পরাতে পারলে 
শাস্তি পায় না। ভালুক শুয়োর তো আকছার। বাঘের চামড়ার জুতো 
বানাবার বায়না ধরত ছেলেবেলায় শেখরটাঙ । ৃ 

শিকারী হিসেবে নাম কিনেছে, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
বিদেশী শিকারীদের লোভ দেখিয়ে এনে বাঘ শিকারে নামায়। মোটা টাকা 
সেদিক দিয়েও হাতে আদে শেখরেব। কলকাতা আর সিংভূমের জঙ্গলে 
স্কুতির ফে্যারা ছুটিয়ে নিঃশেষ কবে দেয় সে টাকা। ইয়ার-দোস্তের সংখ্যা 
দিন দিন বেড়েই চলেছে । অফুরস্ত যৌবন তার শখের জুড়িগাড়ি। তাতে 
অপরিমিত অর্থ আর উদ্মত্ত সওয়ারী। বন্নাহীন তুরঙ্গের সর্বনাশ! গতি দেখে 
আশেপাশের সবাই সভয়ে পথ করে দেয়। মাঝে মাঝে স্ুন্দরম শুধু সবিনয়ে 
অন্চ্চকণ্ে ইসারার কায়দায় বলে, ওদিকে নয়, ওদিকে নয়। একটু এদিকে 

শেখর বিশ্বাস করে হুন্দরমকে। তার ইসারায় পথ চলে এখনো তার 
চোট লাগেনি গায়ে । নির্ভর করতেই হয় । বিশেষ করে সুলতার খবরদারিকে 
পরাস্ত করতে হুন্দরমের উপর নির্ভর না-কোরে শেখরের এক পা-ও এগোবাঁর 
উপায় নেই। কাগজপত্র অপিস-দপ্তর সব কিছু এখনো হুন্দরমেরই আওতায়। 
শুধু সই করার অধিকার। আর, ফাক! শাসন। 

ওদের দুজনের বিশ্বাস, সৃপত! কীচবাংলার ইজ্জৎ ধুলোয় মিশিয়ে দেবে। 
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আর যাই ভাবুক 
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তুমি না এতদিন বলতে শেখর, আমাকে তুমি যমের মত ভয় কর ? 

-সিগরেটের ধেশয়! ফু দিয়ে সরিয়ে শেখর বলে, আজে! করি । 

তবে? | 

তাই তো দূরে থাকতে চাই । শেখর হঠাৎ বলে বসে। 

স্থলতার মুখে. আর কোন কথা জোগায় না। যেমন ধীরপদে এসেছিল 
'শেখরের ঘরে, তেমনি ফিরে যেতে থাকে । একবার কি মনে হয়, মাঝপথে 
খমকে দীড়ায়। শাস্তকে বলে, বেশ, তাই হবে। 

সুলতা ঘর ছেড়ে চলে যায়। 

সুন্দরম আলমারির পেছন থেকে আবার গ্লাস ছুটে। বার করে। শেখরের 
গ্লাস তার হাতে এগিয়ে দেয়। 

গুব খবর দিয়ে আপ! উচিত ছিল। 

কুন্দরম বলে। 

শেখরটাদ চোখের কালে! চশমা ঠিক করে নেয়। নতুন করে সিগারেট 
খরায়। গ্লাসট! এক চুমুকে নিঃশেষ করে উঠে দীড়ায়। 

চঞ্চল হয়ে ঘরময় পায়চারি আরস্ত করে। মেঝেয় পাতা কার্পেটের ওপর 
আক্রোশভরে বার বার জুতে। ঘষে । অরণ্যের মাঝে হারাঁণে। ছুটি হরিণশাবক। 
কোন্‌ শিল্পী কবে কি মন নিয়ে একে রেখেছিল। শেখর চেয়ে চেয়ে দেখে। 
আবার সিগারেট ধরায়। ছবিটা নোঁংর| | 

সুন্দরম বলে, চঞ্চল হও কেন শেখরটাদ ? আমরা তো রয়েছি সবাই। 
তাই বলে ওর কথায় ব্যবসা চাপাতে গিয়ে পথে দাড়াবে, সে কোন্দিশি কথা? 
কোন্‌ ঠিকেদারের মাল আটকায় ন! শুনি? কেন এমন হল? কি প্রশ্ন 
একবার বোঝ । ব্যবসাও করব আবার সাধুগিরির অভিমান থাকবে ষোল 
আনা টন্টনে, দুটে। একসঙ্গে চলে কি করে? 

শেখরঠার্দ ফিরে এসে বসে সোফায়। আবার সিগারেট ধরায়। গলার 
টাই-ট। খুলে দল! পাকিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয় দামী কার্পেটমোড়া ঘরের 
মেবেয়। 

হুন্দরম আবার বলে, কি ভাবে অপমানিত করলেন উনি আমাকে । 
স্্ীলোকের মত চোখের জল ফেলতে যাবার মানুষ আমি? যেন দৌষটা সব 
আঁমারই। আমিই যেন চুরি করাচ্ছি। মেট-সুক্সী, ওর! যদি***** , 
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শেখরটাদ বলে উঠলো, আজ আপনি আনুন মিস্টার স্ুন্দরম । শরীরটা 
তেমন ভালো! বোধ করছি ন1। 

হুদ্দরম বলে, হবেই । যে অবস্থা তিনি বাধিয়ে রেখেছেন কয়েক বছর 
ধরে, তাতে কীরই বা শরীর ভাল থাকবার কথ।? আমার তো! সাতপাউগ্ড 
ওজনই কমে গেছে। 

শেখর্চাদ ভেতরের দিকে দরজ! ঠেলে নিজের বিশ্রামের ঘরে চলে গেল। 
হুন্দরমের মুখে যেন চাবুক পড়ল। 

হুন্দরম দে দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইল একা কিছুক্ষণ। তারপর মূখে একটু 
অপ্রস্ততের হাসি টানবাঁর চেষ্টা করে বাইরে যেতে যেতে বিরক্তভর1 চাপা 
স্বরে বলল, রাবিশ. ৷ 


সাত 
ওয়ে শমা, তেরা উত্র হায় সিফঁ এক রাত কি! উসে হস্কর গুজর্» 
ইয়া! রোকর্‌.***** বুঝলে সুতীনাথ, নইলে কি আমি বাচতে পাবতাম? 


নিজের স্থখ-ছুঃখ নিয়ে ভাবতে নেই। উত্তর দিতে পারল না সতীনাথ 
অনেকক্ষণ । 

জেনেছিল, মান্থঘট। অদ্ভুত। যেমন শান্ত, তেমনি রাগী। কিন্তু কত 
বেদনার পাহাড় জমা হয়ে আছে? বাইরে তার কোন প্রকাশ নেই। মনে 
হুয়, মৌজী মানুষ মোহন মিত্র। প্রাণ খুলে হাসতে জানে । জানে হাসাতে । 
শয়ের আর কবিতা আওড়াতে পারে। 

-_কিন্ত প্রদীপের ইচ্ছাটাই কি সব? 

হাসি আর কান্না! এ ছাড়া বখন তৃতীয় উপায় সামনে নেই, তখন সিফ” 
একটি রাত্বের আফু নিয়ে মে বেচারা আর কি চাইতে পারে বল? জ্বলতে 
তাকে হবেই। আযুও মাত্র একটি রাত। হেসেই জলুক। কেঁদে কাটিয়ে 
লাভ কি? কে গুনছে তোমার কান্না? হাসো সতীনাথ, হাসতে শেখ। 
তাহলে অন্ততঃ কিছু লোক তোমার সঙ্গে পাবে। কাদলে কেউ চেয়েও 
দেখবে ন। কাছেও আসবে না। 


খুব হয়েছে, এবার তোমার মাস্টারিট। রাখ দেখি, এদিকে চা জুড়িয়ে 
জল হয়ে গেল, বলতে বলতে কোমরে কাপড় জড়িয়ে তরুবাল। ঘরে এসে 
দাড়ালেন। সতীনাথের দিকে চেয়ে বললেন, কি নাথ সাছেব, তুমিও ভাবে 
বিভোর দেখছি। দয়া করে গাত্রোখান কর। ওদিকে যেসব আগ.লে বসে 
বসে হাটুতে বাত ধরে যাবার যোগাড় হল। 

হাসতে হাসতে উঠে দাড়ালো! সতীনাথ। সত্যি বউদ্দি। দুবার চাকরটা 
এসে তাগিদ দিয়ে গেল। চলুন। চলুন দাদ]। 

মোহন মিভ্র বালিশটা কোল থেকে নামিয়ে রেখে বললেন, হরির তাগাদায় 
যদি তখনই উঠে যেতাম আমরা, পেতে দেখতে বৌদির এমন রণংদেহী 
মৃতিখানা? আহা, এ মৃতি যে আমার কত-***** 

বাধা দিয়ে তরুবাল! বললেন, থামে তে] তুমি। সেই থেকে ফরাস পেতে 
ফরাসী আড্ডা জমিয়েছ, আর এই কচি ছেলেটার মাথা খাচ্ছ। নাথ, তুমি ওর 
একটা কথাও শুনোনা। গোল্লায় যাবে । নিজের জীবনট। তে! মাটি করলই, 
সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পথে বসালে । এবার তোমার সর্বনাশ করতে উঠে পড়ে 
লেগেছে । মানুষটা! কি কম সবেবানেশে ভেবেছ তুমি ? 

ভেতরে লম্বা একফালি বারান্না। যার পুবের বাকটার শেষেই রায়! ঘর। 
সেই বারান্দায় খাবার টেবিল পাতা । সাধারণ একট। টেবিল আর ধান 
কয়েক চেয়ার। কোন জ্বাকজমক নেই। যেমন বাইরের ঘর, তেমনি 
ভেতরের সব। শোবার ছুখানা ঘরও তাই। পালং নেই। সোফা নেই। 
কোচ নেই। সন্তা কাঠের জোড়া খাট। একট! করে মাঝারি সাইজের 
আঙগমারি আর খান ছুই করে চেয়ার । ছুটে! শোবার ঘরে এই মাত্র আসবাব। 
বাইরের ঘরে ঢাল। ফরাস। তাকিয়া নয়। সাধারণ বালিশ কয়েকট!। 
যেমন বাহির, তেমনি অন্দর । এই হোল মোহন মিত্রের সংসার। এরই 
মাঝে রোগা উতৎকলবাসী ভূত্য হরি টিকৃটিককরছে। ছেলে মেয়েকে তরুবাল! 
ভাইয়ের কাছে মুঙ্গেরে রেখে কলেজে পড়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছে । এমন মানুষের 
কাছে থাকলে ছেলেমেয়ে কোনদিন মানুষ হবে না। তরুবালার এই বিশ্বাস। 
নইলে রিটায়ার করেও জঙ্গল ছাড়ে না, এমন হৃষ্টি ছাড়া মানুষ দেখেছে কেউ ? 

সতীনাথ চায়ে চুমুক দেয় আর হাসে। ভাবে, দুই-ই সমান। এককে 
ছেড়ে অপর যেন অসম্পুর্ণ। তরুবাল! ন1! হলে মোহন মিত্র হয় না। 
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তাই তো ওকে একদিন বলেছিলাম, ওসব বালাটাল! দিয়ে আমার 
কোন দরকার, নেই। তুমি আমার শুধুই তরু। তখন লজ্জায় একেবারে 
অধোবদন। আর আজ দেখ তার শাসনের বহরখান!। মোহন মিত্র পাপর 
চিবোতে চিবোতে বলে। 

তরুবালা বলেন, দেখ ভাই, এ মানুষের সঙ্গে চল! যেকি কঠিন, কেউ. 
বুঝবে না। যদি কথ! ন! শুনলে, সে কি দাপানি। যদ্দি অন্ধের মত 
অনুদরণ করে বিপদে পড়লে, ওমনি বলবে, আরে, য| বলব সব সময় তাই কি 
মেনে চলতে আছে? ঘটালে তো! বিপদ । দোষটা তখনো যোল আন। 
আমারই । রেগে বেরিয়ে যাবে বলতে বলতে, আন্ধা গুরু বাহ-রা চেল!, মাংগে 
গুড়, লাবে ঢেলা। 

সতীনাথ হে! হো! করে হেসে উঠে বলে, অর্থাৎ এগোলেও নিস্তার নাস্তি, 
পেছুলেও সর্বনাশ । 

ঠিক বলেছ ভাই। সারাট! জীবন জালিয়ে খেলে। এখন প্রদীপের জাল। 
নিয়ে তোমায় কাব্য শোনাতে বসেছিলেন। উ:£, আমি বেঁচে আছি ন! মরে 
গেছি বুঝতেই পারি ন!। 

মোহন মিত্র বলেন, অথচ ইনিই সেই বয়েসে আদর পেলে চোখ বুঁজে 
বলতেন, উঃ, আমি বেঁচে আছি না মরে গেছি। 

থামে! তুমি । 

সতীনাথ চেয়ে দেখে নতুন করে চ1 ঢালতে ঢালতে তরুবালার চোখ ছুটো 
টল টল করে উঠল। 

সতীনাথ জানে না। কেউ জানে না। কিন্তু মোহন মিত্র জানে । জানে 
তরুবালা। কালো বলে তরুবালাকে নতুন সংসারের সবাই যখন অবহেলার 
চোখে দেখতো, মোহন ধীরে ধীরে কাছে এসে ফিল ফিসিয়ে বলত, ওরা জানে 
না। ওদের চোখ নেই তরু । আঁমি অনেক সাদ! মেয়ে মাহষ দেখেছি । দেখেছি, 
সেখানে কেবল হাড় আর মাংস। তোমার বুকের মধ্যে যে ভালবাসা; থে 
মনুষ্যত্ব, তা আমি কোন সাদ1 হাড় মাংসের মধ্যে তন্ন তয় করে খু'জেও পাই নি। 
ওরা কিচ্ছু জানে না তরু । ওরা বড্ড বোক1। 

তরুবালার আরে! মনে পড়ে, রাগ করে বেরিয়ে যাচ্ছিল বাড়ী থেকে একদিন 
মোহন মি নতুন জীবনে । পরে শাস্ত হলে, তরুবালা চোখের জল মুছে বললে, 
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তুমি না আমাকে এত ভালবাস ? অমন করে রেগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে 
তখন? একটু মায়া হোল না? 

শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে মোহন বলেছিল, তখন আমার হাতখান! কেন 
একবার ধরলে না তরু? তাহলে তখুনি আমি জল হয়ে যেতাম। 

আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিল, আর কোনে! দিন রাগ করব না। 
কিন্ত কথ! রাখতে পারে নি মোহুন মিজ্র। আবার রাগ করেছে । হাত চেপে 
ধরলে ছাত ছাড়িয়ে নিয়েছে । কোন মানা শোনে নি। 

চোখের জল মুছতে মুছতে তরুবাল৷ চামচে করে খাবার তুলে ধরেছে 
মোহনের মুখে । মোহন তখন বলেছে, তুমি এমনি করে কেন আমার রাগ 
থামিয়ে দাও ন| তরু? শুধু হাত ধরলেই কি সব সময় কাঙ্গ হয়? 

সতীনাথ চেয়ে চেয়ে দেখছিল তরুবালার সজল চোখ দুটো । কত তরঙ্গের 
দোলায় ভেজা চোখের পাতা কাপছে । সতীনাথ সে সব পুরোনো ইতিহাসের বিন্দু 
বিসর্গও জানে না। অথচ সেই নায়ক, সেই নায়িকা তারই সামনে আজ বসে। 

একই টেবিলে তাঁব! চ' খাচ্ছে । 

মোহন বলে উঠলেনঃ এই জনো বলি, হুরি যখন রয়েছে, তখন আগুনের 
আঁচটা না-ই বা পোহাঁলে অত। জান সতীনাথ, ওব চিরদিন দেখেছি উন্নের 
সামনে বেশিক্ষণ থাকলেই চোগ দুটো কেমন ঝাঁপ সা হয়ে ওঠে । মান! কথা 
তো! কখনে! শুনবে না বলেই প্রতিজ্ঞা করে এসেছে আমার জীবনে । কি আর 
বলব ভাই? 

নিমেষে সামলে নিলেন তরুবাল!। আনন্দের অশ্রভোগ যে কত মধুর 
বেদনাময়, সতীনাথ নির জীবনে আজে! টের পায় নি। সে অশ্র গোপন, 
করার চাইতে প্রকাশ করায় যে কতো! গর্ব, সতীনাথ না জানলেও মোহন মিজ্ 
জানেন। বলেন, কি আর বলব ভাই? 

আপনাকে কিছু আর বলতে হবে না দাদা । আমি সব বুঝতে পেরেছি। 
প্রথম দিন মনে হয়েছিল, আমি 'একা। একাই থাকব। থাকতে হুবে। 
আপনার কাছে বারবার আস! সম্ভব হবে না। কিন্তু দেখছি, আপনার কাছে ন! 
এলে বাঁচাই অসম্ভব আমার। 

তরুবাল। বলেন, মরেছ। অবণ্যের বাধু এ'র মত একবার তোমারো মাথায় 
চাপলে আর রক্ষে নেই কিন্ত । সাবধান। 
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আস্ত এক জোয়ান মানুষকে ভাল্গুকে ছিড়ে ফেলেছে মহুয়া-তলায়। সকাল 
বেলাতেই। 

গ্রামবাসীর ভিড় জমে গেছে। 

রক্তাক্ত মানুষটার প্রাণহীন দেহ নিকানো এ মহুয়। তলায় পড়ে আছে। 
সাদা সাদা মহয়াগুলে! জোয়ান মানুষের তাজ! রক্তে লাল। আংটির বড় রুবি 
পাথরের মত। জমাট রক্ত ভেদ করে দু এক জায়গায় সাদ মহুয়া লাল-পাথরের 
টুকরোর মত ফুটে আছে। 

বাসব বলে, তোর! ফারাক যা। দুরে-দুরে গিয়ে বোস। 

ভিড় একটু সরে ঘায়। কিন্তু কান্নায় আছড়ে পড়ে সবাই। বাচ্চাগুলোর 
কার এতক্ষণে থেমেছে। গালবেয়ে চোখের জলের ধার! শুকিয়ে আছে। 
চোখগুলে। লাল-লাল। প্রায় রুবিপাথরের মত। 

সতীনাথ গার্ডদের কাগজ লিখে পাঠায় থানায়। তারই এলাকায় ঘটেছে, 
থানায় জানাবার সরকারী দায়িত্ব তার না-হলেও অন্ত একট! দায়িত্ব বোধ এসে 
গেছে। গীয়ের মানুষ তাকে কেবল কাঠের রেঞ্জার বলেই জানে না । 
রক্তমাংসের মানুষ বলে এতদিনে চিনেছে। 

মোহন মিত্র বলেন, বাসব, য! দিকি, আমার ওখান থেকে একটা কাপড় 
নিয়ে আয়। ঢেকে দে। ওর মুখখান! দেখতে আর পারছি না। 

সতীনাথ একটু সরে এসে বলল, মুখটা আর তলপেটটা। উঃ, একেবারে 
ছিড়েখুড়ে দিয়েছে। 
ভালুকে তাই করে। মুখ আর পেটই ওদের লক্ষ্য। মোহন মিত্র বলেন। 
মহুয়া নিয়ে অনেক কাব্য হয়। কাব্য আছে। আরে! হবে। 
কিন্তু মহুয়। নিয়ে অরণ্যবাসীর জীবনে ষে রক্তাক্ত কাব্য লেখ! হয়, তার 
খবর ক'জন রাখে? মহুয়া তাদের থাছ্ভই নয়, পণ্য। মহুয়া আহরণে 
ওরা এমনি করে কত জীবন দিয়ে থাকে । প্রত্যেক গাছের তগায় পরিষ্কার 
করে ওরা রাখে। মহুয়া পড়ে টুপটাপ। বঝাঁড়জঙ্গল সাফ করে না রাখলে 


। 


'অন্থবিধে হয়। পরিফার গাছতলায় পাক1 মহুয়া বিছিয়ে থাকে মুক্তোর 
আালার মত। ভালুক কম মাতোয়ালা, কম লোভী নয়। কুড়িয়ে খাবার 
স্বর সয় না তার। উঠে পড়ে গাছে। পেটপুরে খায়। নেশায় চুবু হয়ে 
গড়িয়ে পড়ে নিচে। ঠিক সেই সমক্ম সামনে পেলে শিবুমাবির ছেলে রুপাকে । 
নখে-দাতে ছি ড়ে-ছিশ্ড়ে ফেলল তাকে। কুড়,লট। ফেলে রেখে রুপা মহুয়া! 
কূড়োতে ব্যস্ত ছিল। জানতে পারেনি সাক্ষাৎ যম অতকিতে সামনে এসে 
এমনভাবে হঠাৎ হার্জির হবে। তা৷ না হলে জীবনট। তার হরতে। যেতে। ন!। 
জখম হয়তে। হোতো1। প্রাণট। বাচত । 

মোহন মিত্র বলেন, এমনিভাবে ওর! হাতা আর বন্তবরাহের হাতেও 
প্রাণ দেয়। একটু অসতক হলেই গোটা পরিবার খতম। হাতীর দল শহ্য 
খেতে আসে । আসে শুয়োরের পাল। ওরা মাচ। বেধে তার ওপর রাত জাগে 
আগুন জালে । টিন পেটে। হাতীর দল স্থখোগ পেলে ঘরগুলে! শুদ্ধৎমাটির 
সঙ্গে পিষে মিশিয়ে দেয়। যারা তেতরে রইল, তাদের পরিণামটা একবার 
ভেবে দেখ সতীনাথ। 

অদ্ভুত মরণ জয়ী সংগ্রাম করে এর! মৃত্যুর পাঞ্জা থেকে জীবন-কে ছিনিয়ে 
রাখে । অরণ্যে এই সংগ্রামই হোল ওদের জীবনে একমাত্র সত্য। 

সতানাথ বলে, তারওপর আরো সংগ্রাম চাপিয়ে রেখেছি আমর! ওদের 
ওপর। ন্্দধোর, ব্যবসাদদার, সরকারী, বেসরকারী সব রকমের ফাস। জমি 
জিরেত নুদের দায়ে বিকোয়। জীবন যায় পশুর হিংসায়। মানুষই ব1 
পেছিয়ে থাকবে কেন? কিন্তু, ওর! তো! দুবল নয়। 

মোহন মিত্র সতীনাথের মুখের ওপর" চোখ রেখে কিছুক্ষণ নিরুত্তর হয়ে 
থাকেন। তারপর আস্তে আস্তে বলেন, ওরা সেট! আজে।৷ টের পায়নি 
সতীনাথ। শুধু দেছের বলটার ওপরই ওরা আজে! আস্থা! রেখে চলেছে । 
তাই গলায় ফাসের পর ফাস পরেও অবশালাক্রমে মাত্র সেইটুকু জোরেই মা 
কাপিয়ে চলেছে। যেদিন তোমার কথার অর্থ ওর! বুঝবে, ওর! তে৷ দুর্বল 
নয়, সেদিন পর্যস্ত বেচে থাকতে ইচ্ছে করে সতীনাথ। কিন্তু", তোমর! তো! 
থাকবে । তোমরা! দেখো! | | 

সতীনাথ বাসবকে কাছে ডেকে বলে, কাল যেন অপিসে আসে । রুপার 
পরিবারের জন্তে যেমন ব্যবস্থা তার। চাইবে, তাই হবে। 
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আমি আছি। মিত্বির সাহেব আছেন। ভাবনা কি তোমাদের ? 

বাসব বলে, আসব । 

মনট! খারাপ হয়ে আছে সতীনাথের। সারাটা! রাত ভাল ঘুমও হয় নি। 
সকালে বিজলা চা দিয়ে গেছে। দেখেছে । কিন্তু হাত বাড়িয়ে পেয়ালাটা 
টেনে নিতে কোন উৎসাহ বোধ হুল না তার। পাইপ তার প্রায় সর্বক্ষণের 
সঙ্গী। বিছানার পাশেই সেট! পড়ে আছে। হাত দিয়ে স্পর্শ করল সতীনাথ। 
নাঃ থাক। কিচ্ছু ভাল লাগছে না। মৃখট! বিদ্বাদ। 

ঠিক এমনি মনে হয়েছিল আরেক দিন। যেদিন মাতাল মেয়েটাকে ওর! 
আগুনে পোড়াচ্ছিল। সেইদিন | 

কিখেয়াল হুল, বন্দুক নিয়ে রাতের অন্ধকারে সতীনাথ জঙ্গলের পথে 
বেরিয়ে পড়েছিল। বিজলা অবাঁক। শিকারে যাবে নাকি? তা এমন 
একা-এক1? রাতের অন্ধকারে? কেন ? কিছু বলতে সাহস পায় না! 
বিজঙল। নিঃশব্দে পিছু নেয় । টের পেয়ে সতীনাথ বলে, কিরে ? 

কোন উত্তর দেয় না বিজল। । 

সতীনাথ বোঝে । বলে, বেশ। চল। 

বাকটার সামনে গ্লাঁড়ায় সতীনাথ | বলে, ও পথটা? কোনদিকে গেছে রে? 

বিজলা বলে, রাজনবুরু। সেবার যেদ্দিকে আগুন লেগেছিল সাব। 

মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে নিয়ে সতীনাথ বলে, অ। 

বিজল! সাহসে ভর করে বলে, এবার ফিরবেন সাব? 

না। তুই যা। 

একটু একা! থাকতে ইচ্ছে করছে সতীনাথের। 

বিজল! ভাবে, শিকার করতে হয়, মাচা বেধে, হশকেয়া লাগিয়ে করলেই 
হয়। এ আবার কি খেয়াল? 

খেয়ালই বটে। নইলে খাট থেকে সটান উঠে রাতদুপুরে বন্দুক নিয়ে জঙ্গলে 
কেন বেরোবে সতীনাথ ? হয়তো জঙ্গলের বিপদআপদগুলোকে ঠিকমত এগনো! 
চেনেনি সে। বিজলার ভয়-ভয় করে। 

অদূরে সেও নির্বাক হয়ে ধ্াড়িয়ে থাকে । 

খেয়ালের কোন যুক্তি সঙ্গত ব্যাখ্যা থাকে না । 

সতীনাথের বেলাতেও তা খাঁটে। 
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যখন কাজকর্ম হৈ-চৈ নিয়ে থাকে, সে তখন ভিন মানুষ । কিন্ত তার' 
কোনো-কোনে! কাজ বিজলা! ঠিকমত বুঝতে পারে না। চাঁকরী তো! তারও 
একেবারে নতুন নয়! অনেক শজুরই তো দেখলে । মিত্তর সাহেবও তে? 
ছিল। তার শখ ছিল ঘুরে ঘুরে জঙ্গল দেখ! । কিন্তু তাঁই বলে অন্ধকার গভীর 
রাতে নয়। 

দূরে ওটা কিসের আলে বিজলা ? 

বিজ্জলা! একটু এগিয়ে দেখবার চেষ্টা কবে। নাবুঝে চট করে কোন উত্তর 
দেয় না। 
সতীনাখ বলে, গিয়ে দেখে আয় । 

হুকুম পেয়ে এগিয়ে ঘায় হাক দিতে-দিতে | 

কিছুক্ষণ-পর ফিরে এসে বলে, মুর্দা। জালাচ্ছে। 

সেকিরে? একেবারে জঙ্গলের ভেতরে ? আগুন লেগে যায় যদি? 

না। বাইরেই আছে । এ্রধান থেকে মনে হচ্ছে জঙ্গলের ভেতর | টার 
জমিটার ঢালুতে | 

চল তে৷ দেখি । 

সতীনাথ বন্দুকট! বিজলার হাঁতে দিয়ে বলল, পারবি তে1? দেখিস। 

বাখের মত বন্দুকট!| ঘাড়ে ফেলে বিজল! এগিয়ে চলতে লাগল । সতীনাথ 
পেছনে । 

ছুজন লোক এগিয়ে এল। 

চিনতে পেরে কপালে হাত ঠেকিয়ে বারবার পেন্নাম জানিয়ে বলল, 
হুজুর, দেখুন কি কাণ্ড। শালাকে নাগালে পেলে ভ্যান্ত পোড়াতাম এই 
সাথে। 

কি ব্যাপার ? 

পরশু সারারাত মেয়েটাকে নাচিয়েছে আর মদ খাইয়েছে। কথা দিয়েছিল, 
শাদী করবে । শাল! নিমকহারাম । জ্ঞানট1 খতম করে দিলে। 

পুলিশে খবর দিলে না কেন? 

কি হবে? তীর বিধে, গল! টিপে তে। মাকেনি। মদ থেয়ে মেয়েটা 
নিজেই মরেছে। 

তবু। যদি বিষ-টিষ'*'... 
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চালাক কিকম? সেসবকিছুনা। মরল তো আজ সন্ধ্যেবেলা। 

ভেবে পায় না সতীনাথ। বিয়ে করবে বলে কথা দিয়ে উত্সবের নাচে 
'এ্রকসাথে রাততোর নেচে মেরে ফেলবে কেন? 

শাদী করবে জেনে কেউ কোনদিন ওর্দের বাধা দিত না। ছুজনে হাটে 
যেত। কাজে-কামে যেত। তারপর এই কাণ্ড । বে-ইমান শাল!। 

কাপড়ের ঢাক! খুলে ফেল্প একজন। দেখুন হুজুর । মুখটা এখনো নেশায় 
টস্টস করছে। 

থাক থাক। পু 

থাকবে কেন? আপনিই হুজুর আমাদের পুলিশ। আমাদের হাকিম। 
'দেখে রাখুন | শালাকে পেলে তখন যেন আমাদের কিছু বলবেন ন!। 

চিন্তিত হয়ে সতীনাথ বলে, কিন্ত তাকে তে! আমি চিনি ন!। 

আপনি না চিনলেও, আমরাতো! চিনি। যাবে কোথায়? বনজঙ্গলে 
লুকিয়ে থাকা ভারি শক্ত । 

ওর। এবার আগুনে দেবে মেয়েটাকে । 

কিন্ত, এতো খুন। তার কি কোন কর্তব্য নেই? আইন? পুলিশের 
আইন? 

সতীনাথ দেখল, পূর্ণ যুবতী । সারা অঙ্গে তার তখনে! যেন নাঁচের তরঙ্গ 
একেবারে থেমে শেষ হয়ে হায় নি। মুখে বিশ্বাসভরা মৃছু হাসি। থম্‌কে 
'আছে। 

চোখ ফিরিয়ে নিল সতীনাথ। 

ঢেকে দাও তোমরা । 

সে রাতটাও ঘুমোতে পারে নি সতীনাথ ! 

চোখের সামনে সব সময় অষ্টার্শীর জীবন্রসে ভরপুর চেহারাট। তেসে 
উঠেছে। মৃত্যুর কয়েকঘণ্টী আগেও পরম বিশ্বাসভরে সে প্রিক্নতমের হাত 
ধরে নেচেছে। কত গান গেয়েছে। প্রিয়তমের হাতের পাত্রে চুমুক দিয়ে 
দিয়ে মন্ঘপান করেছে। বেচারি জানতেও পায়নি চুমুক দিয়ে দিয়ে কাল- 
মৃত্যুকেই সে অজ্ঞাতে বরণ করে চলেছিল। 

মোহন মিক্র বলেছিলেন, ও তুমি কিছুতেই প্রমাণ করতে পারবে ন1। 
বনজঙ্গলের নিয়মকান্ুনই আলাদ।। সরকারী নিয়মের সঙ্গে তার কোথাও 


মিল নেই। অরণ্যের আলে! অন্ধকার সব কিছু যেমন জীবস্ত, তেমনি, বিশ্বাস 
ভালবাস! বেইমানী এসব-ও জীবস্ত। জীবন্ত এখানে হিংসা-ও। 


খা এ চি 

জান্তাম। ঠিক তাঁই। নাঃ, তুমি বন্জঙ্গলে চাঁকরী করতে পারবে না 
দেখছি। 

একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ল সতীনাথ। 

মোহন মিত্র সকালবেলাতেই সতীনাথের শোবার ঘরে এসে ফাড়িয়েছেন। 

বলেছিলাম না? জীবস্ক প্রাণ না হলে বনে-জঙ্গলে চাকরী তুমি করতে 
পারবে না সতীনাথ? যা তেবেছি, ঠিক তাই। এখনও বিছানাতেই মুখ 
গুঁজে পড়ে? 

সামনের ছোট টেবিলে চায়ের পূর্ণ কাঁপ-ট! লক্ষ্য করে বললেন, হু*। 

মেঝের দ্রিকে চেয়ে বললেন, সাবারাত কেবল দেশলাইয়ের কাঠি পুঁড়য়েছ 
আর পাইপ টেন্ছে। ঘুমোবার সময় পাঁওনি। তাই না? 

সতীনাথ লজ্জিত মুখে নিংশব হাসি টেনে উঠতে উঠতে বলল, না না। 
একট। বই পড্ড়তে পড়তে ভূলে গেছি কখন ভোর হয়ে গেল। 

বেশ! চায়ের পেয়ালাটাই তার সাক্ষী । 

বিজলা', কড়া করে লেবু চা আন ছু কাঁপ। 

কেন? আপনিও বই পড়ছিলেন নাকি? আমার মতই? 

সতীনাথ আর মোহন মিত্র একসঙ্গে এবার হো-হো! করে হেসে ওঠেন। 

শোন সতীনাথ, দিল্‌ জিন্দা রাখো । দেখ, শোন, অনুভব কর। পথ 
খোজ। মুষড়ে পড়লে তে! চলবে না। হার মানরে কেন? খণ্ড খণ্ড 
বেদনার ঘটনায় নিজেই যদি পরাস্ত হয়ে যাই, রাস্তা পাব কোথায়? 

বিজল। কাপ লিশ্ব-চায় রেখে গেল ওদের সামনে । 

নাও, বেশ জুৎ করে ঠেসে তোমাঁর পাইপট! এবার সাজোদ্দিকি। সত্যি 
বলছি, তোমার পাইপ টানবাঁর কারদাট! দেখলেই আমার নিজেরও কেমন 
মেজাজ এসে যায়। 

জানে! সতীনাথ, আমার বিশ্বাস, মানুষের ওপর সন্তা দয়া দেখানো পাপ। 
বিকৃত স্পর্ধা । 

সতীনাথ পেয়ালায় চুমুক দিতে গিয়ে থেমে গেল । 
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হ্যা, তাই। ঠিক তাই। তুমি আমি দয়! দেখাবার কে? পথে পথে গর্ত খুঁড়ে 
রাখব। চোখ বেঁধে ছেড়ে দেব। পড়ে গেলে দয়। দেখাব । খুব মজার খেলা, না? 

একমনে*সতীনাথ পাইপ টানে। উত্তর দিতে পারে না। 

বাঃ! চমৎকার! সত্যি বলছি, চমৎকার মানায় তোমায় । বিজলাঃ 
বলে হাক দেন মোহন মিভ্র। 

ছুটে আসে বিজল]। 

হারে, তোর নতুন সাহেবের ক্যামেরাটা কোথায় বলত? আরে, ফোটো- 
বাক্সা। জানিস? 

বিজলা জানে । ফোটো-বাক্দা আজ চেনে না, জঙ্গলে এমন কেউ নেই। 

সতীনাথ তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, আমিই বের করে দেব। তুইযা বিজল!। 
আপনার যা কাণ্ড ! 

বিজল! নতুন-পুরোন দুই সাহেবের খেল! কিছু-কিছু বোঝে । 

শামুকে গিয়ে দুষ্টুমি করে বলে, ফটো তোলাবি শামু? 

শামুর এই বয়েসেও ফটোতে বড় শখ। সোজ! হয়ে উঠে বলে, দাড়া, 
ওয়ার্দি পরে আসি। পাগড়ী ভি। 

তাকে টেনে ধরে বিজল! বলে, আরে আভি নেহি। সামকো। সাহেবরা 
ফোটোবাকৃস! নিয়ে যাবে, ও-তে মশাঁলা ভববে, তব. তো । 

শামু অনেক ফটো! তুলিয়েছে জীবনে । কিন্তু ফটোতে নিজের মুখট! ওর 
কোনোদিনই তেমন পছন্দ হয় নি। প্রত্যেকবারই ভাবে, এইবার মৌকা 
হলেই, জর! ডানদিকে হেলে তোলাবে। তাতে পাগড়ীর ঝালরগুলে। ছুল্বে। 
মনে হবে, হুশ, শামুও ফোটো! তোলাতে জানে। শামু বুড়ো হলে কি হবে, 
ঠাটিয়াল আছে। সেই ফটো সে ঘরের দেওয়ালে 'আয়না' বাধিয়ে টানাবে। 
দশজন গায়ের ছোকর! দেখে অবাক মানবে । নইলে, একগাদা ফটে! আর 
সাটিকৃফিটিক তার বাক পচছে। বিঙ্গিতি সাহেবের! তাকে সাটিকৃফিটিক দিয়ে 
গেছে। একদিন মিত্র সাব কো দেখিয়েছিল। চক্ষু ছানাবড়া । বলেছিল, শামুঃ 
তুই আমার আরদালী হবার লোক নোস্। 

তবে? 

তুই আমার হাকিম হবার যুগ্যি লোকরে। তোকে কোন্‌ মুখ্য আরদালীতে 
বহাল করে গেছে ভেবে পাই না। 
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লজ্জায় শামু শুকৃনো জিভট!| বার করে ঘর থেকে ছুটে পালিয়েছিল । 
শামু যতক্ষণ জেগে থাকে, নেশায় থাকে । 
ওর জিভট! খড়ের মতো শুকূনেো!। খস্ধসে। 


ধু 

আঘি বসছি। তুমি তৈরী হয়ে নাও। একসঙ্গে একটু বেরোব বলে এসেছি। 
কাজ আছে। 

কয়েকদিন হোল সতীনাথেরও কিছু কাজ জমে আছে। তার কিন্তু-কিস্ত 
ভাব দেখে মোহন মিত্র বলেন, বুঝেছি । কিন্তু ওসব তো! কোনদিনও শেষ হবে 
নাভাই। আমার মতে! তুমিও একদিন কোনে! এক সতীনাথ রাঁয়ের হাতে 
চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে কাধে ছড়ি ফেলে ধীরপদে যখন বেরিয়ে যাবে, সেদিনও মনে 
হবে, ওমুক কাজটা আরে! ভালে! কোরে শেষ করে গেলে হোত ! তমুক কাজট। 
ঠিক মনের মতো! কোরে শেষ তো! করে গেলাম না! তখন বারবার ফিরে ফিরে 
চেস্ে দেখতে ঘাড় আপনিই বেঁকে-বেকে আসবে এই রেঞ্জ অপিসের দিকে। 
তবে তোমার সেদিন চোখ ফিরে আসবে আরে বড় অপিশের দিকে জানি । 
কেন না, সবাই তো আর মোহন মিত্র নয় । 

সতীনাথ বলে, মোহন মিত্র হতে পারলে ধন্য হয়ে যেতাম দাদ! । আমি 
যেন তাই হই। তার চেয়ে বড় আর কিছু হবার স্পর্ধা করি না। 

মোহন মিত্র অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন সতীনাথের মুখের দিকে। কপালের 
রেখাগুলে! একটু কেঁপেও ওঠে। 

টেবিলের ওপর থেকে একখানা ফরেস্ট জার্নাল তুলে নিয়ে অহেতুক 
নাড়াচাড়া করতে করতে মোহন মিত্র বলেন, যাও, তৈরী হও। আমি বসছি। 

বিজলী ! 

হুজুর । 

বিজল! জানে, পুরোনো সাহেবের ডাকে নাম তার ঘনঘন বদলাতে পারে। 
কখনো বিজুলী, কখনে! বিজলা, কখনো বিজলী । আবার কখনে! বা বিজল। 
এ তিনটি অক্ষর যে কোনো! ভাবে উচ্চারিত হলেই হোল। বিজল! জানে । 
তাই ছুটে আসে। হুজুর, বলে এসে সামনে দীড়ায় ! 

মোহন মিত্র নিচু গলায় বলেন, রুটি-মাখন-ভিম। শুধু তোর সাহেবের 
জন্যে। আমার জন্তে সিরিক, এক কাপ আরে! লাল চা। যা। বটপট্‌। 
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ল্লানত্বর থেকে বেরোতে বেরোতে সতীনাথ বলে, দাদা, আর যদি আপনাকে 
বাড়ী ফিরতে না দিই? 

তার মানে? 

হাতের জার্নালট। টেবিলের একপাশে ঠেলে দিয়ে কৃত্রিম বিস্ময় গ্ুকাশ করে 
প্রশ্ন করেন মোহন মিত্র । --আবার এখানে? আর নয় ভাই। এপাঠ 
চুকিয়ে দিয়ে হাফ ছেড়ে বেচেছি। প্রাইভেট কোম্পানীর কাজে তবু কিছু 
স্বাধীনতা আছে। সরকারী কাছে? রাম বল। ছোট থেকে বড় অবধি 
সবাই ওপরওয়াল।। যেন দাম্‌কি দিতে পারলেই ঠাট বজায় রাখা হোল। 
সবাই 9027101. সবাই ০080০, এমন ভগ্তামী ওপর থেকে নিচ পর্যস্ত 
ঠাসাঠাসি হয়ে আছে, বুঝতে পারলেই দমবন্ধ হয়ে আসবে । তাই তোমায় 
একদিন বলেছিলাম, ওপরওয়ালাদের সঙ্গে পাঞ্জা কষতে যেও না! সতীনাথ। 
[6 ৫০০৪5 170 17৪5. বিবেক বলে যাদের কে'ন বলাই নেই তাদের সঙ্গে 
ছুন্বেব চেয়ে মূর্খামী আর কিছু নেই। গ্মনেক মুলা দিয়ে পয়ত্রিশ বছরে 
এই মোদ্দা কথাটুকু বুঝতে শিখেছি। পাঞ্জ। লড়াব অনেক বড় বড় শক্তি 
আরো রয়েছে। কক্জিতে তেমন জোব করা চাই, যাতে তাদের হারিয়ে 
দেওয়া যায়। সে ছন্বের প্রতিপক্ষ হিসেবে ওদের গণ্য করতেই নেই। ওরা 
বেলুন। ফু১_ফস্‌। 

বিজল! চ৷ ও খাবার দিয়ে গেল টেবিলে। 

একি, আপনি কিছু নেবেন না? 

না। বয়েস হয়েছে। 

মনট! তো! কাচাই আছে। 

কেবলমাত্র মনের জোর দিয়ে সবকিছু হজম কর! সম্ভব না-ও হতে 
পারে। তুমি খাও। আমি চায়ে চুমুক দিই আর দেখি । তোমায় দেখলে 
আমার জঙ্গলে আসবার প্রথম দিনগুলে! মনে পড়ে যায় ।***কত উত্সাহ, কত 
কর্তব্যবোধন 1)00865ৈ, কোথায় সব তলিয়ে যায়! ' 

আবরার বলেন, এই 22201122:5টাই চায় না সত্যিকারের কাজ। অথচ 
বড় গলায় এ, 1002680 বলে সবাই চেঁচায়। এই 00280:90156100টাই 
একদিকে দাস-মনোবুতির জন্ম দেয়, অন্যদিকে £:05050101 ফলে আদৎ 
কোন কাজই হয় না। অয়েলিং-ক্লিনিংটাই সার। সেলামে-খিদ্মতে ওপরতলা 
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বুদ । দাপটে-শাসানীতে নিচের তল! চোর । ব্যস্‌। দশটা-প:চট! এইভাবেই 
চলছে বারোমাস। 

সতীনাথ প্রশ্ন করে, চাঁকাটা ভূল ঘুরছে যানি। তাঁই বলে নিজে স্দেচ্ছায় 
তারই মধ্যে যেটুকু করণীয় বলে গছে নিয়েছি, সেটুকু হুসম্পন্ন করবার চেষ্টা 
কয়ব না? টি 

মোহন মিক্র বললেন, চেষ্টা করে দেখ। পারবে না। চন্করটাই উপ্টে 
কাটছে। তুমি তার ভেতর বসে সোজা কাটাতে গেলেই ছিটকে বাইরে পড়ে 
যাবে। তবেই না বলেছিলাম, বিবেক বস্তটাকে একটু ঘোমটা দিয়েই রেখ । 

কষ্ট হচ্ছে আপনার কথাটা মেনে নিতে । 

আমারে! হয়েছে। কষ্ট হলেই ভূলগুলোর সঙ্গে কিলোকিলি করতে মরিষ্ন। 
হয়ে উঠবে । আমিও উঠতাম। তাইতো! মরেছি। হয়নি কিচ্ছু। 

সতীনাথ চিন্তিত মুখে নিরুত্তর বসে রইল কিছুক্ষণ। 

তারপর কি ভেবে বলে ফেলল? তাই বলে" 

বাধা দিয়ে মোহন মিত্র বললেন, বুঝছি। কর্তব্য-অবহেলার প্রশ্নটা মনকে 
বড় বেশি খা দিচ্ছে। তাই না? 

ঠিক তাই। : 

তাহলে আগে ভেবে দেখ! দরকার, কর্তব্টটা কি? তবেই না তারপর প্রক্গ 
আসবে অবহেল! করলাম কি না। যত নিক়ষকান্ন, বনজঙ্গল আর তার 
অধিবাসীদের আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধেছেঃ সেগুলো! কিসের জন্যে? জঙ্গলের মঙ্গলের 
জন্তে। এখানকার মানুষদের স্থখন্থবিধের জন্তে। এইতো? 

ঠিক তাই। 

কিন্তু কার্ধকালে কি দেখ! যাচ্ছে? একটাও আসল জায়গায় কাজ করছে 
না। কোথাও ন! কোথাও কিছু না কিছু গোলমাল থেকে যাওয়ায় জঙ্গলেরও 
সর্বনাশ হচ্ছে, বনবাপীর্দেরও যঞ্ত্রণ। দিনদিন বেড়ে যাচ্ছে। 

ছ্যা, সে কথা ঠিক। 

তবে? বলবে, 35০৫192. ঠিক মত সবাই করছে না। বাজে কথা । 
না! যদি হচ্ছে, হওয়াচ্ছেন না কেন ওরা? পারেন না বলেই। চেষ্টা করে 
দেখেছি, অনেক কষ্ট করে দেখেছি। বস্ত্র আটুনি ফক্কা। গেরো। হুন্দর একটা 
মোটরগাড়ি। “ইঞ্জিনে বদলে সেখানে দুটো ছাগল জুড়ে দিয়ে তার লেজ কষে 
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মল্তে থাকলেই কি স্পীড. উঠবে তাই? ধোল নোল্চে বেবাক্‌ বেড়ে ন! 
বদলালে কোন উপায় নেই। 

বেশি কর্তব্যপরায়ণতা দেখাতে গেলেই লেগে যাবে ওপর-ওয়ালাদের সঙ্গে 
নির্ঘাৎ ঠোকাঠুকি। কারণ, ওপর-ওয়ালাদের-ও তো! আবার ওপরওয়াল। 
আছেন। সেখানেও সেই অয়েলিং ক্লিনিং আর দাপট দাপানির সন্বন্ধ। হত 
ওপরে উঠবে, তত বেশি পঙ্কিল। আরেকটা কথ! । যত ওপরের হুকুম 
তত জঙ্গল সম্বন্ধে তাদের অনভিজ্ঞতা । তাহলে কি দাড়ালে! ছিসেবট1? জঙ্গল 
আর বনবাসী, কারো মঙ্গল সাধনই এ যন্ত্র দিয়ে করা যাবে না । তবে তুমি 
আমি মরুভূমিতে কৃয়ে! খু'ড়তে গিয়ে হয়বান হয়ে মরি কেন? হ্থ্যা, মরলেও 
যদ্দি কূয়োট। খোড়ার কাজ সফল হোত, নিদেন, সফলভাবে কিছুটাও এগোতো, 
তাহলে ন! হয় সে মহৎ কাজের জন্তে জীবনট। উৎসর্গ করে একটা তৃপ্তি ছিল। 
হাওয়ায় ইট ছু'ড়ে মহল গড়া যায় ন! সতীনাথ। 

সতীনাথ নিঃশব্ধে এবাঁর একটু হাসল। তারপর চিস্ত/ করে বলল» কোথাও 
কোনো একটা গোলমাল আছেই । 

-নইলে সব কিছু থেকেও কিছু হচ্ছে না, করা যাচ্ছে না কেন? দেখ, 
বর্তমানের আইনে এই মাহুধদের জমি হুদের দ্রায়ে বিকোতে পারে না । কিন্ত 
ঠেকানে! যাচ্ছে? ফুটো আছে আইনের সারা গায়ে। বাদবুদ্ধির কারসাজিতে 
ঠিক গলিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে। তাই বলে অপরাধের সাজ! দেবে না তেন 
কথা নেই। যেটুকু আইনের দড়ি হাতে আছে, তাই দিয়ে আচ্ছা করে 
বেইমানদের বাধবে। এই হোল 045, সেখানে 1,0065 থাকলেই হাত-পা 
কাট! অবস্থাতেও আমর! কিছুটা গড়িয়ে গড়িয়ে যেতে পাঁরব। সে পথে যত 
বাধাই আন্মক, পাঞ্জা কষতেই হবে । তার জন্যে কজিতে জোর রাখতেই 
হুবে। বেলুন-মার্কা কতকগুলো হামবড়া বাজে ওপরওয়ালার সঙ্গে পা্জ। 
কষতে গিয়ে কজির মে জোর অপব্যয় করার মুর্খত! থেকে আমরা! মুক্ত থাকব । 
হাজার হাজার এইখানকার মানুষ । কতবড় সম্পদ? ? তাদের দয়া দেখাবার 
স্পর্ধ! ন। রেখে, এসে। আমরা পাশাপাশি চলি, সহযোগিত। করি । 

সতীনাথ বুঝতে পারে, কেন মোহন মিআ্ম অবসর নেবার পরও অরণ্য ছেড়ে 
যেতে পারেন নি। কেন তরুবাল! ছেলেমেয়েদের মুঙ্গেরে উকিল ভাইয়ের কাছে 
রেখে নিজে মোহন মিত্রের সঙ্গেই রয়ে গেলেন। 
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মোহন মিত্র বললেন-হাজার হাজার মথুর-রূপা বাসব-রতন মাঝির এই 
অঞ্চল। এই অঞ্চল, যে মাতাল মেয়েটাকে ওরা! পোড়ালে, তার। একটু থেমে 
বললেন, দেখবে না? তাদের সবাইকে তুমি দেখবে না সতীনাথ? কত বিচিত্ত 
জীবন। দুচোখ মেলে দেখবে ন! সে জীবনের তরঙ্গ ।-তবে বৃখাই চাকরী নিলে । 
জিন্দা দিল ন! হলে অরণ্যে চাকরী করতে পারবে না তুমি । 

সতীনাথ একটু দেরি করে বলে, এর উত্তর আপনাকে অন্ত একদিন দেব। 
আজ না। 

সাবাস, বলে উঠে দাড়িয়ে সতীনাথের পিঠে চাপড়ে দিলেন সন্গেহে মোহন 
মিত্র। আমি অপেক্ষা করে থাকব সতীনাথ । 

চল, ওঠ1 যাঁক। 


নয় 


মোহন সতীনাথকে যতটা অবাক করে দেবে ভেবেছিল, ততট! না৷ হলেও 
সতীনাথ অবাক হয়েছে বৈকি। 

এই স্থলতা? যার নামে কত গল্প ছড়িয়ে আছে ঝালুকপোখরের 
বনাঞ্চলে? 

ঠ্যা। এই স্থুলতা। অবিনাশের আশা-আকাঙ্খ'টুকু আজে! যে বহন করে 
চলেছে তার চলনে-বলনে, আদব-কায়দায়। শিক্ষার বড় বড়ু. সার্টিফিকেট- 
ধারী অনেককেই দেখেছে সতীনাঁথ। যাদ্রে মন তবু শিক্ষিত হয়ে উঠতে 
পারেনি। ওপরের খোলসট! ছাড়া আর সবই যেখানে একেবারে নক্কার- 
জনক। সামান্ত একটু হাওয়ার ছোয়ায় ওপরের সে সাজানো খোলোস 
কেমনভাবে মিলিয়ে গিয়ে ভেতরের সমস্ত দৈম্যকে একেবারে হূর্ধের আলোর 
মত পরিষ্কার বাইরে মেলে ধরে, বয়েস অন্ন হলেও, সতীনাথ তেমন মেয়ের 
পরিচয় ঘে একেবারে পায়নি কোন দিন, সেকথা! :সত্য নয়। নারী সম্বন্ধে 
তারাই জাগিয়েছে হয়তে! সভীনাথের মনে একটু অবছেল1। শঙ্করীকে মনে 
পড়ে সতীনাখের। কলেজ জীবনে যে শঙ্বরী সতীনাথের অনেক রাতের 
ঘুম কেড়ে নিত। কঙ্ষিত। লেখার প্রেরণা জোগাতো।। একদিন হঠাৎ হোঁচট 
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খেয়ে সতীনাধ "আবিষ্কার করল শঙ্করী শিক্ষিত বটে কিন্ধু ওর মনট! অনেক 
নিচে তলিয়ে আছে, প্রায় পাকের কাছাকাছি। সেদিন থেকে সতীনাথ 
কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছিল! পুরোন খাতাট! টুকরো টুকরো করে 
ছিড়ে ছিল। 

তাই বলে সতীনাথ নারীর ওপর সব বিশ্বাস হারিয়েছিল একখ। বললে 
তার ওপর নিশ্চয়ই ঘোর অন্তায় করা ছবে। তার প্রমাণ নন্দিতা । নন্দিতা 
আর বিকাশকে দেখে সতীনাথ মুগ্ধ হয়েছে । বলেছে, মানুষ মানুষকে এমশি করে 
ভালবাগতে পারে দেখলে মনটা ভরে যায় বিকাশ । বিকাশ মৃদু হেসে বলেছিল, 
নন্দিতাকে ছাড়া এমন করে ভালবাস! যায় না৷ সতীনাথ। ব্যর্থতা স্থষ্টির অনেক 
উপকরণ মেলে, সার্থকতার সাধনা, সে বড়ো কঠিন। মানুষ মানুধকেই তো 
ভালবাসবে সতীনাথ। 

বিকাশের কথ! সতীনাথ বিশ্বাস করেছিল। বলেছিল, ছেলেবেলার পর 
হাত-পা! বড় হয়ে উঠলেই সকলেই কিছু মানুষ হতে পায় না বিকাশ । এক 
বন্ত! ডিশ্রী কাধে বয়ে বেড়ালেও নয়। 

বিকাশ চুপ করে ছিল। 

বুঝেছিল, সতীনাথ শঙ্করীর কথা ভুলতে পারে নি। সাত্বনা দিতে চেষ্ট 
করেনি বিকাশ । বলেছিল, শঙ্করীদের চেয়েও জীবনটা অনেক বড় সতীনাথ। 
সেখানে নন্দিতারাও আছে। সতীনাথ বেশ জোঁর দিয়েই বলেছিল, নিশ্চয়ই । 
কথাটা আজ তার হঠাৎ কেন মনে পড়ল স্ুলতাকে দেখে, সতীনাথ বলতে 
পারে না। ঘোড়ায় চড়া, কাচবাংলার কড়! শাসক অবিনাশের মেয়ে, সুলতা 
যে আরো! বেশি কঠিন, আরে! বেশি ছিসেবী, এই গল্পই শুনে এসেছে 
সতীনাথ সবার কাছে। কিন্তু সেই সুলতা যে এমন সহজ, ভাবতে একটু অবাঁক 
লাগবেই তার। তবে মোহন তাঁকে যতটা অবাক করে দেবে ভেবেছিল, 
সতীনাথ ততট! অবাক হয় নি। 

মোছন বলে, কি ভাই চুপসে গেলে কেন? 

সতীনাথ উত্তর দেয়, এতবড় কাঁজ আপনার ছিল ভাবতে পাঁরি নি। সাত 
সকালে বিছান! থেকে টেনে এনে কীচবাংলার সথলতার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দ্বেবার মতলব এটেছিলেন, সে কথ! বুঝতে পারি নি? 

রাগ করলে না তে।? 
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কি আশ্চর্য! মান্ছষে মাহুষে এমনি করেই তে! পরিচয় ঘটে। অবশ্ত 
আপনার যদি অন্ত কোন গভীর উদ্গেশ্ট না-থেকে থাকে। ॥ 

মানে, ঘত বড়ই হোঁক, নারী-পুরুষ যেই হোক, ঠিকেদার ঠিকেদারই হয়। 
নইলে তার ব্যবসা! চলে না। 

তেমন কোন গন্ধ পেলে কি? 

না। আপনার মতলব ঠিক বুঝতে না-পেরে কথাটা বললাম। হ্থলত! 
ঠিকেদার, আমি সরকারী অফিসাঁর। একে অপরকে ঠিক এই একটি জায়গায় 
পাঁশ কাটাবার চেষ্ট। না করলেই হোল। 

মোহন বলে, বুঝেছি। তুমি ভাবছ ছুজনের আলাপ করিয়ে দিলাম কাচ- 
বাংলার সযোগ-স্থবিধে করে দেওয়ার জন্তে । মাহ্ুষের তখমাটাই তার আসল 
পরিচয় নয় সতীনাথ। একটু থেমে আবার বলে, ইসিটশনে 576 লেখা লাল 
বাল্তিগুলো ঝুলতে দেখেছ? ওগুলোতে আগুন থাকে, না জল? কিন্ত! 
বালি? অতদুরে যাবে কেন? হেড অপিসে চলে যাও, পুরণ সিং চাপরাশির 
তখমায় কি লেখা আছে? 01166 (005615200০৫ 015505১3101. 
তাই না? 

সতীনাঁথ হেসে বলে, আপনিই ন! বলেন, 16 15 & 01:56 0০ 1৩ 05061 
002 18165 ০৫6 ৪. 01081 ? মেয়েদের হয়ে হঠাৎ আজ এমন ওকালতি শুরু 
করলেন কেন দাদা ? 

সুলতা চলে যাওয়ার পর তরুবাল!' ঘরের কাজে ব্যস্ত ছিল টিকৃটিকে 
উৎকলবাসী হরির সঙ্গে। এবার এগিয়ে এসে বলে, তা জানো না? যে 
কথ। উনি ষত বেশি জোর দিয়ে বলেন, তার পেছনে গুর ততবড় দুর্বলতা 
লুকোন থাকে । 

মোহন মিজআ্ম তরুবালাকে থামিয়ে দিয়ে বলে, নারী সন্বদ্ধে ০:55 কথাটা 
আমি সুম্ারম্দের দলকে ঠেকিয়ে রাখতে বলি সতীনাথ। তবে ০2:39 যে 
কোথাও একেবারেই নয়, তেমন কথ! বুকঠুকে বলতে কি পারবে ভাই? 

সতীনাথের মুখটা কেমন দেখাল হঠাৎ। হয়তে! ওর শঙ্করীর কখ! মনে 
পড়ে থাকবে । 

মোহন তাকে চুপ করে থাকতে দেখে এবার একটু জোর দিয়েই জিজাসা 
করে, বল? 
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সভীনাথ বলে, ঠিক বলেছেন। তক্ুবাঁল! বলে, নাথ সাছেব, ওমনি জাদার 
কথায় সায় পেড়ে গেলে তে1? 

সতীনাথ জবাব দেবার আগেই মোহন মিত্র বলে ওঠে, আরে" বাবা আঁতুড় 
ঘরে প্রথম মাটি ছু'তেই তো 81561 006 1016 ০0: ০1061, গ্রাথম আশ্রয়ই 
তে! নারীর কোল । প্রথম শব উচ্চারণ, সে-ও তে! এঁ নারীর কোলেই। 

সতীনাথ তরুবালার দিকে চেয়ে উৎসাহ দিয়ে বলেঃ নিন এবার 
হোল তে? 

তরুবালার সুখে বিজয়িনীর গধিত হাসির একটা ঝলক দেখবে বলে 
সতীনাথ হয়তো আশ! করে ছিল। কিন্তু তার বদলে সতীনাথ দেখল মমতার 
এক স্সিপ্ধ ছবি। কারণ, তরুবাল। মোহন মিলের জীবনকে জানে । সতীনাথ 
এখনো জানে না। পরিবেশটাকে একটু লঘু করার উদ্দেশে তরুবাল। বলে, 
জানো না, একবার এক অধ্যাপক বন্ধুকে মুঙ্গেরে কি বলে মুখের ওপর জবাব 
দিয়েছিলেন? 

কি? সতীনাথ উৎসুক হয়ে চেয়ারটা টেনে নেয় আরো কাছে। 

তরুবালা বলে, আমার এক দুর সম্পর্কে মামাতো! বোন বেড়াতে এসেছিল 
সেবার। তখন ইনিও সেখানে । অধ্যাপক বন্ধু পাটন! যাবেন তার কাজের 
জায়গায় । আমার মামাতো বোন বুলা-ও পাটন! যাবার ঝোঁক ধরল তার 
ছোট কাকীর কাছে। ইনি বন্ধুকে বললেন, বুলাকেও সঙ্গে নিয়ে যা। পাটন! 
যেতে চাইছে। যাঁক। ওর ছোটকাকীর কাছে। ভাব্রমাস, বোধ হয় তালের 
বড়াটড়া খাবার সাধ হয়েছে বুড়ির হাতে। তা, এর অধ্যাপক বষ্ধুটি''-মাবপথে 
মোহন মিত্র তরুবালাকে বাধা দিয়ে বলে উঠল, মর্যাল্‌ গলিয়থ, বন্ধু বল। শুধু 
অধ্যাপক অধ্যাপক বারে বারে আওড়াচ্ছ কেন? 

তরুবাল! মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে বলে, বাকিট৷ তুমিই বল। তোমার য! 
ভাষা, ওসব সুখে আনাও যায় না। 

মোহন মিত্র বলে, তা ন! গেলে ব্যাপারট! বল! হবে কি করে? 

না। তুমিই বল। 

মোহন বলে, রা! কাটব না, অথচ উপভোগের বাসন! ষোল আন1। 

ধমক দিয়ে তরুবাল! বলে, আঃ বুলার পাটন! যাঁওয়ার.কথাট! বল না ॥ 

সতীনাথ বলে, আমার কিন্ত আর ধৈর্য থাকবে না বউদি । 


উনিই বলবেন। 

বেশ। বলছি। 

মোহন মিত্র আরম্ভ করলেন, অধ্যাপকটি নিজেকে একজন মস্ত মর্যাল 
গলিয্ধ বলে প্রচার করে বেড়াতেন। এ সব ক্ষেত্রে যা হয় আর কি। 
বুলাকে গাটনা :অবধি নিয়ে যাবার কথ! শুনে বলে উঠলো, ন৷ ভাই মোহন, সে 
আমি পারব না। 

কেন? 

মেয়ে মানুষকে বিশ্বাস করি ন! আমি। বুঝতে পারছ» কেমন পীকিযে 
উঠলো আমার ভেতরটা । একটু দম নিয়ে বলেই ফেললাম। বললাম, তোর 
মা-ও কি পুরুষ মানুষ ছিলেন রে শিবে? ছাত্বর পড়িয়ে পড়িয়ে নিরেট একটা! 
গাধ। হয়ে উঠেছিস দেখছি । 

হেসে উঠে সতীনাথ বলল, আপনার শিবে তখন কি উত্তর দিলে? 

আব্বার ?.**কৌচ। হাতে স্ুড়ক্কুড় করে 01050. | 

তরুবাল! আর সতীনাথ হাসতে লাগল। 

তার পরের কথ! বল। তরুবাল! হুধধীকে উদ্বে দেয়। 

ইা!। একদিন পেই শিবেকে ধরে ফেললাম। রাত দুপুরে কানের মাকৃড়ি 
খু'জে বেড়াচ্ছেন টাদের আলোয্ু। 

কোথায়? জতীনাথ চাপ! হাসির সঙ্গে প্রশ্ন করে। 

কোথায় আবার? সে-ও ০07 7০৪0 তবে নির্জন এক জংলা রোড। 
সঙ্গে এক নামজাদা লোকের শ্ত্রী। চমকে উঠে জিজ্জেন করলাম, শিবে না? 
এখানে কি করছিস? শিবে যেন ভূত দেখে আমার চেয়েও বেশি চমকে 
উঠল। থতমত খেয়ে ঢোক গিলে বলল, বউদ্দির কানের মাকৃড়িটা হারিয়ে 
গেছে। তাই খুজে দেখছি। বললাম, তা রাতের বেলা কেন? কাল 
সকালে খুঁজিস। এখন বাড়ী যা। শিবে মাথা নিচু করে সরে পড়ল। 
আর তার বৌদি? ূ 

আমি দেখিনি সতীনাথ। চোখ ফিরিয়ে ছিলাম । কেননা জানতাম 
ঢাকা বিশ্ববিষ্ালয়ের সোনার মেডেল পাওয়া সেই অধ্যাপক মহাশয় শিবের 
গুরু স্থানীয় ছিলেন। তাই, তখ মাটাই মাস্থষের আষল পরিচয় নয় সতীনাথ। 
ঠাকুরপোদদের আমি খুব - একটা! বিশ্বাসের পাত্র বলে গণ্য করতে পারি 
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না। বলে হো হো! করে হেসে উঠলে! মোহন মিত্র। তরুবাল! ধমক দিয়ে ওঠে, 
রসিকতারও একট! মাত্রা-জ্ঞান থাকা উচিত) বত বয়েস বাড়ছে ততই ধেন 
হাক! হয়ে পড়ছ। 

ঠিক ধরেছ তরক্ষু, আর কিছু বয়েস বাড়লেই- হাওয়ায় মিশে যাবে! | 
পঞ্চভূতে লীন। চোদ্দ চাষ তো হয়েই আছে। বাকী আর মাত্র ছুটি চাষ। 
ব্যয। তার পরই ধুনে ফাত্রা-ফশাই। 

সভীনাথ কথাটা ভাল ন! বুঝতে পেরে প্রশ্ন করে, কেন? 

জান না? ষোল চাষে তুলো, তার অর্ধেকে মূলে! । "তার অর্ধেক ধান, 
বিন1 চাষে পান? তোমরা আজকালকার ছেলের! দেখছি এসব কিছুই 
জানে না। 

তরুবাল! বলে, তা না জানুক, ক্ষতি নেই ওদের। কিন্ত তরক্ষুর মানেট! 
জানে । আমি কি তোমার ঘাড় মটকাতে যাচ্ছি ?-_ঠিকান! কি? তখম! 
দেখে মানুষ বিচার তো আমি করি নি। ছেলেবেলায় তাই নিয়ে কবিতাঁও 
লিখে ফেলেছি, ন্যাড়ার মাথায় যত চুল দেখ, চুল নেই এলেকেশীর, 

জটাধারী ? সেতো বেল-টাচ করে, বাদর মুখ তে। শশীর। 

--আপনি কবিতাও লিখতেন ? ্ 

তার হাসিটা মাৰ পথে যেন অন্ুচ্চারিত কোন ধমক খেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 
কেন মে নিজে একদা! কবিতা লিখত, কেন ত1 "জীবন থেকে ছি'ড়ে ফেলেছে, 
হুঠাৎ হয়তো মনে পড়ে গেল সতীনাথের | 

তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল মোহন মিত্র। তারপর ধীরে ধীরে 
বলল, ভয় পাচ্ছ কেন ভাই? প্রত্যেক জীবনই তো! এক একট! কবিতা | 
সে রহন্ট সব হতভাগা বুঝতে পারুক আর না-ই পারুক। বত জীবন, তত 
কবিতা । লেখ আর নাই লেখ। বোঝ আর না-ই বোঝ! মহুয়া তলায় 
বাল রুবি পাথরের-ও কবিতা লেখ! হয়ে থাকে সতীনাথ ! রুপাদের দল 
সেকথ। ন। জানলেও, থাকে। 

সতীনাথ মাধ! নিচু কোরে চুপ করে থাকে । তরুবালা চেয়ে-চেয়ে দেখে 
তাকে। কিছুক্ষণ পর নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ করে বলে, আর একটু চা দে ভাই? 

সতীনাখের ব্দলে মোহনই জবাব দেয়, চায়ের কথ! কি জিজ্ঞাসা করতে 
আছে তরু? এনে সামনে ধরে দিতে হয়। সকলেই তে। মোহন মিত্র বয় । 
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'জিজাসার অপেক্ষা না রেখে দাবী জাশিয়ে বসবে 1? সব কবিতাই তে সমান 
হুয়না। একই বর্ষা রবীন্দ্রনাথের মনে যে ভাব জাগিয়ে তুলতো, ফুটে চালের 
তলায় বসে জাত-ফকিরের মনে নিশ্চয় সে ভাব জাগাতে পারে না। 
সে ব্যাটা তখন নিজের কথ! সামলাতেই অস্থির, বাতায়নে দাড়িয়ে "এমন 
দিনে তারে বল! যায়” ভাবতেই পারবে না। খোদার চোদ্দ পুরুষের পিণ্ডি 
চটকাতে চটকাতে সে বর্ধাকে কেবল অভিশাপই দিয়ে যাবে । তাই যে 
কোন মানুষের কোন ভ্ভাবাস্তর দেখলেই নির্দিষ্ট একটা সমাধানে সকলের ক্ষেত্রেই 
পৌছে ভুল কোরে বোপ না। আমি গম্ভীর মুখে বসে থাকলে সামনে চা 
পেলে তরল হুই। সতীনাথ, মানে তোমার ঠাকুবপোঁ, তা! নাও হতে পারেন। 
তবে টোপ ফেলে দেখতে পার, যদি কাজ হয়। মাছের সঙ্গে গপ্পো করার চেষ্টা 
ন। কোরে ফাৎ্নার দিকে নজর রাখ। 

সতীনাথ এবার মুখ তুলে হাসবার চেষ্টা করল। 

প্রথম প্রথম সে ভেবেছিল, অরণ্য মানে শুধুই জঙ্গল। এখন দেখছে 
সেখানেও মানুষ! রতন-বাসবরাই হোক, স্ুলত| সুন্দরমই হোক-_মান্ুষ 
আছে। জড়িয়ে পড়তেই হবে। কোন উপায় নেই। 

সহজ হবার চেষ্ট কোরে সতীনাথ হাক দেয়, কই বউদি চা হোল? 
দুপুর গড়িয়ে যেতে ঘষে বেশি আর দেরি নেই। কাজকর্মও তো কিছু 
'আছে। 


তরুবাল! বলে, কই তৃমি তো কিছু বললে নাভাই? সতীনাথ উত্তর 
দেয়, বলার তে! কিছু খুঁজে পাচ্ছিনা । না, মানে, কেমন লাগল তোমার ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সতীনাথ বলে, গল্প তো৷ ওর বিষয়ে বিস্তর শুনে 
আসছি প্রথম দিন থেকে । এই তো! প্রথম দেখলাম। বলব একদিন আপনাকে । 
এত তাড়া কিসের ? তরুবাল! বলে, মেয়েটার জীবনে শাস্তি নেই। ওপরে 
কোন অভিভাবকও সত্যি করে নেই। ভাইট! একট! দশ্তি। মিতা জুটেছে 
হুগ্রীব, এ হুন্দরম্। ছুচক্ষে দেখতে পারি না লোকটাকে । কেবল টাক 
গুছোবার তালে থাকে । আমাদের কাছেই আসে। মুখ ফুটে নিজের ঝামেলার 
কোন কথা বলে না। দেখলে মায়া হয়। 

মোহ্‌ণ মিত্র বলে, তোমাকে আমি যেটুকু চিনেছি সতীনাথ তাতে তোমার 
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সন্ধে যে ভূল গল্পকথাগুলে! হুন্দরযদের চেষ্টায় কাচবাংলাপ্ন ছড়াচ্ছে, মেনে নিতে 
পারি নি। পাঁরিনি বলেই হুলতাকে আজ এখানে ডেকেছিলাম। ও আমার 
মেয়ের যত। বলেছিলাম, তুমি দেখলে বুঝবে, সতীনাঁথ অমানুষ নয় । তোমাকে 
আগে বলিনি। বললে, জানতাম তুমি আমাদের তুল বুঝবে। সে তুল ভাগ্ডান 
বড় শক্ত হবে আমার পক্ষে । 

সতীনাথ চুপ করে বসে শুনে যাচ্ছিল। কোন উত্তর দেবার তার ইচ্ছ। 
ছিল না। 

মোহন মিত্র আবার বলে, এঁ মেয়ে, ঠিকেদার হতে পারে কিন্তু এ অঞ্চলের 
সব মান্থষের সুখছঃখে সমানভাবে আমার সঙ্গে এগিয়ে আসে। এতবড় মনটা 
ওর। ভাগ্য-বলে তোমার মত দোসর পেয়েছি এই অরণ্য জীবনের নাঝবেলায়। 
কেমন কোরে তোমাদের আলাদা রাখি, বল? 

আবার বলে, তোমার কাছ থেকে স্থুলতার কোম্পানীর জন্যে কোন 
স্থযোগ আদায় করে দেবার মতলব আমার নেই সতীনাথ। গোপন স্থযোগ 
আদায় করার মেয়ে নয় স্থুলতা। তুমি দেখো । আমার আজকের কথার 
সত্যতা সম্বন্ধে তোমার যর্দি কোনদিন কোন সংশয় জাগে, ভূলে যেও মোহন 
মিত্র নাম। 

ছি ছি একি বলছেন আপনি? জতীনাথ একটু ঘেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

_্ট্যা সতীনাথ। মেয়েমান্ষ জীবনে অনেক দেখেছি । নিজের পেটের 
সন্তানকে বিষ দিয়ে মারতে মা-কেও দেখেছি জঘন্য শ্বার্থ সিদ্ধির জন্তে, আবার 
দেখেছি, অপরের সন্তানের কল্যাণ কামনায় সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে, সে-ও 
মেয়েমান্ছব। তাই, স্থলতা আমারই মেয়ে। এ সিদ্ধান্তে একদিনে আমি 
পৌছই নি সতীনাথ। তুমি শুধুই ভাকে ঠিকেদার বলে ঘ্বণা করলে আমার 
বুকেও বাজবে। 

মোহন মিত্রকে এতটা আবেগময় হতে সতীনাথ দেখেনি । প্রথম চার্জ 
দিয়ে যেদিন রেঞ্জ কম্পাউণ্ডের গেটটা খুলে ছড়ি কাধে ফেলে পথে নেমেছিলেন, 
সেদিন সতীনাথ লক্ষ্য করেছিল চোখছুটে। তাঁর কিঞ্চিৎ বাশ্পাচ্ছন্ন। পা ছুটো 
একটু বেসামাল। তারপর আর কোনছ্িন মোহন মিত্র এমন করে হঠাৎ 
হারিয়ে যান নি নিজের ছুনিয়। ছেড়ে অন্ত ছুনিয়ায়। তাই সতীনাথ একটু 
বিব্রত হয়ে পড়ল যেন। 
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স্পআঁপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন দাদা, মানুষ সম্বন্ধে আমিও শেষ সিদ্ধান্ত 
হঠাৎ টেনে ফেলি না। বিশ্বাস করুন। 

মোহন মিত্র যেন একটু সহজ হয়ে উঠলেন। বললেন, কাচবাংল! আপ 
সথলতাকে এক কোরে গুলিয়ে ফেল না সতীনাথ। ও দুইয়ের কোন 
মিল নেই। 


॥ দশ ॥ 

এ অঞ্চলে রতনভিহির হাটের নামভাক আছে। জংলী গায়ের হাট। কিন্তু 

বড় হাট। দুর দুরাঞ্চল থেকে গীয়ের মান্ষ রতনডিছির হাটের নামে ছোটে। 
ং₹-এর হাট। উৎসবের হাট। তারই মাঝে চলে কতে! মন দেওয়া 

নেওয়ার পাল1। আবার কোথায় বন্ধকী কাগজে টিপসই দিয়ে জীবনের সমস্ত 
সঞ্চয়কে চিরকালের জন্যে বিকিয়ে দিয়ে ফিরে যায় অসহায় মান্ষ_--সেও এই 
হাটতলা থেকেই। 

সপ্তাহের ছ'টা দিন ওর! অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে থাকে এই হাটের 
দিনটির জন্তে। অবাধ মেলামেশ! আব প্রাণোৎ্সবে হাটের দিনে সবাই মাতবে 
বলে দিন গোনে। এই লোভে সমস্ত পরিশ্রম সব বঞ্চনাকে যেন ওরা ভূলে 
যেতে চীয়। আজ আর কোন কাজ নয়। কেবল প্রাণবন্তায় ভেসে যাওয়]। 
তারপর তে। আবার সেই ছ+'টা দিন, প্রতিটি ক্ষণের সংগ্রাম-ভরা। জীবনের 
আহ্বানে মৃত্যুকে পরাস্ত করার সে এক কঠিন তপন্তা। এক একটি মুহুর্ত মৃত্যুর 
পাজর থেকে ছি'ড়ে এনে বেঁচে থাক1। সেইতো জীবন ওদের। তবে কেন 
মাতবে না আজ? কেন ভেসে যাবে ন! উৎসবের স্রোতে ? 

হাটের দিন ওদের উত্সবের দিন। 

সকাল থেকে সাজ গোজের পালা শুরু হয়েছে । ঘষেমেজে পাথর-কালো। 
বরণকে ওর এমন রাপ দিয়েছে, দেখলে মনে হয়, কালোর চেয়ে আর কিছু যেন 
হুন্দর নেই। সুন্দর হয় না। 

মোটাখাটো! শাড়ী ক্ষার দিয়ে ধুয়ে পরিফার করেছে মেয়েরা । সম্তা সাবান 
দিয়ে মাথার চুলকে করেছে ফুরফুরে । কেউ ব! আবার করঞ্জের তেল দিয়ে পাটি- 
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কেটেছে। আঁট করে দুর ঢংএ খোপা তুলে দিয়েছে একেবারে নিখুত, ব! 
দেখলে অতি আধুনিকার মনেও ঈর্ধা জাগ! ম্বাভাবিক। সে বাহারি খোপায় 
গুঁজেছে পলা অথবা মহুয়! ফুলের গুচ্ছ । পায়ে রূপোর বেঁকিমল। গলায় 
ঝুটোমুক্তোর মালা । কারো কারে! ওপর হাতে কীপার বাজুবদ্ধ। মুখে প্রাণ 
ঢাল! হাসি। দমকে দমকে সমস্ত অঙ্গ বারবার এ"কে বেঁকে ওঠে। কি অপূর্ব 
মানিয়েছে । চলনে বলনে হাসিতে যেন প্রাণে বস্তা ছুটিয়ে সবাই ধেয়ে চলেছে 
হাটের পথে। হাট ঘষে ওদের কাছে কী মহা! আকর্ষণ চোখে শ। দেখলে বিশ্বাস 
করা কঠিন। কোনো দিকে চেয়ে দেখবে না। কেউ ডেকে কথ৷ 
বললেও শোনবার অবসর নেই। হাটে না পৌঁছলে হাফ ছাড়ার উপায় 
-নেই। 

তেমনি যুবকরাও। চুলে রং-বেরং এর ফিতে বেঁধে হাতে রূপোর বাল, 
"গলায় মুগার মালা, নান! রংএর পালক. দিয়েছে মাথায় গুঁজে। হাতে বাশি। 
স্থর তুলে প্রায় ছুটে চলেছে হাটের পথে। 

হাটুরের দল ছুটেছে। নানান বোঝা নিয়ে। 

জিনিস কেনা-বেচাই এদের হাটের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। বিয়ে-শাদী, সমাজ 
ব্যবস্থার নানান সমন্তার সমাধান, সব কিছুই এদের হাটের দিনের জন্তে তোল৷ 
াকে। 

ধামায় কৃপণ মাটির বুকে ফলানো চালের বাহার । কোথাও শজি শাক্‌, 

তরিতরকারী, মহুয়ার সারি। কোথাও সন্ত! রূপোর গহনা, পসৌখীন পুঁথির 

আর মুগার মাল! সাজানে!। জোড়ায় জোড়ায় যুবক যুবতী ভিড় করে 
আছে দেখানে। কোন্‌ মালায় আংটিতে প্রেয়সীকে তার সব চেয়ে বেশি 
মানাবে তারই হিসেব করছে অনেকে । মনের মত সাজিয়ে চিবুক তুলে ধরে 
দেখাচ্ছে আর স্বাইকে, দেখ আমার প্রেয়সীকে কেমন মানিয়েছে । এমন সুন্দর 
'আছে। আর কেউ ? | 

মেয়েট! ছেসে গড়িয়ে পড়ছে। পিঠ জড়িয়ে ধরে পায়ের তালে তালে 
-প্রিয়ের সঙ্গে উধাও হয়ে যাচ্ছে। 

একধারে আম আর শালের গাছের ছায়ায় বসেছে পানোৎ্লব। বড় বড় 
স্জালায় আন! হয়েছে ডিয়াং। কাঠের হাত! ডুবিয়ে মাপ করে পাতার দবোনায় 
“ঢেলে দিচ্ছে নানান বয়সের মেয়ের! । ছুজন বুড়ি কৌচকানে। চামড়ার অন্পকই 
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চোখে দীড়িয়ে দেখছে সব। উৎসাহ দিচ্ছে সবাইকে । কানে তাদ্রে মেটা 
শোলার খিল। 

দলে দলে মান্য আসছে। আক পান করছে। প্রাণভরে পান করাচ্ছে 
আপন আপন প্রিয়জনকে । আঙজ কোন বাধা নেই। আজ হাটের দিন। 
উৎসবের দিন। জীবনকে যেন ওরা এই একটা দিনেই সব দিক থেকে 
উপভোগ করে ফতুর হয়ে যেতে চায়। ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিতে চায় যত 
গ্লানিভার। 

_ বেল! একটু পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই মাদলের রোল উঠেছে ধিতিং 
তানাং তানাঁং তানাং-_যুবভীর। একে অপরের কোমর জড়িয়ে গোল হয়ে 
মাদলের তালে তালে নেচে চলেছে অবিশ্রাম। গাঁইছে। অফুরন্ত সে গান। 
যৌবনের স্তব গাঁন। ফিরে আবার মাদলের নতুন বোল উঠছে, ধিতাং তানাং 
ধিং তাং ধিং "..** 

একদিকে এমনি যখন অভঙ্গ নাচ গান আর পানোৎ্সব চলেছে, তখন 
হাটের আরেক দিকে হঠাৎ এক হৈ-চৈ কাণ্ড বেধে গেল। 

বেশ কিছু লোক, কেউ টাংগি হাতে, কেউ লাঠি হাতে, কেউ ব! নিজের 
খালি হাতটাই শুন্তে বাই-বাই করে বীরদর্পে ঘোরাতে ঘোরাতে সেদিকে- 
ছুটে চলল। 

প্রত্যেকেরই চোখমুখ ডিয়াং-এর নেশায় টসটস্‌ করছে। ফেটে পড়ছে। 
তবুসবাই ছুটছে। টলতে টলতে ছুটছে। 

ব্যাপার কি? 

ডেমোচটির রোগ! ছোড়াট| ধরা পরেছে। সে নাকি এতদিন প্রেমে 
ফাকি দিয়ে গ! ঢাক! দিয়েছিল । আজ ধর! পড়েছে। 

আজ সে তার নতুন প্রিয়ার সঙ্গে মহাআনন্দে আরেক দিকের নৃত্য 
উৎসবে যোগ দিয়েছিল। পূর্ব প্রেয়সীর ভাই আবার সেখানে মাদল, 
বাজাচ্ছিল। নেশার জবর ঘোরেও রোগা ছোড়াটাকে তার চিনতে অন্থবিধে 
হয় নি। মাদল নামিয়ে রেখে, তবে রে শালা, বোলে ছোড়াটার ওপর 
লাফিয়ে পড়েছিল ।. কথাট। খুলে বলবার আর €কাঁনই দরকার ছিল না। 
সবাই বুঝে নিল। আর যাবে কোথায়? হৈ-হৈ শব্ধ সবাই ঘিরে ফেলল” 
ছোড়াটাকে তার নতুন প্রেয়সী সমেত । 
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ছোড়াটাও নেশায় চুর। ঠিক মত দীড়াতে পারছে না। তার ওপর 
চড় চাগড় পড়তেই মাটিতে পড়ে গেল। নতুন প্রেয়ণী কাদতে কাদতে তার 
হাত ধরে অতি কষ্টে টেনে তুলল। সকলের গালমন্দ শুনে সে বেচারি তো 
কেঁদে আকুল! নেশায় সে-ও টলছে। | 

পূর্ব প্রেয়ণীর পিত! রক্ত চক্ষু বিস্ষারিত করে বললে, টাকা ফেল । 

টাকা? বোকার মত অবাক হয়ে বলল ছোঁড়াটা। 

হ্যা, টাকা ॥ ফেল শিগগির । 

ছেলেটা হাত উল্টে জড়ানো! গলায় অতিকষ্টে বললে, একটি কড়িও নেই 
বাপু। বিশ্বাস কর। 

তবে জান্‌ দে। 

এইবার নেশার ঘোরটা তার কিছুট! তরল হোল । 

চম্কে যেন চেঁচিয়ে উঠল, জান্‌ ? 

ই্য।। জান্‌। 

সে তো৷ আমার কাছে আর নেই। 

নতুন প্রেয়্সীর মাথায় হাতটা কোনরকমে তুলে দিয়ে বলল, এই, এর 
কাছে। আমার জান্‌ বন্ধিকৃ। 

ততক্ষণ পূর্ব প্রেয়সী ছুটে এসেছে । সেও টলছে। 

চীৎকার করে বলল, কি বললি? ওরকাছে? তারপর মাতাল মেয়েটা 
আর অপেক্ষা না করে একেবারে লাফিয়ে পড়ল ছোড়াটার ঘাড়ে। এলোপাথারি 
মারের চোটে ছোঁড়াটার মদ খাওয়া চকচকে মুখটা আরো! ফুলে উঠল। 
প্রাণভয়ে ভিড় ঠেলে মরিম্ন! হয়ে ছুট দিল। কোথায় তখন তার নেশার 
ঘোর, আর কোথায় নতুন আমেজ! চুটছুট। এঁকে বেঁকে এদিক সেদিক 
গড়িমরি ছুট দিচ্ছে রোগ! ছৌড়াটা। ঠিক সমান বেগে তার পিছু পিছু 
ছুটে চলেছে প্রথম প্রেয়সী ! হাটের মানুষের নাগালের বাইরে ওর! ছুজনেই 
ছুটে পালিয়ে গেল। 

কিন্ত ভ্য়াঁড়ীদের সেদিকে কোন জক্ষেপ নেই। 

তার! অবিরত হেঁকে চলেছে, লাল-কালো, কাল"লাল। হেই ক্কালা। 
“হেই জাল। 

বাজী ধরেছে, চার আনা । আট আন! । 
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মোরগের লড়াই আরম্ভ হয়েছে। 

অনেকে কোলে তাঁগড়া মোরগ নিয়ে অপেক্ষায় আছে। সাদ।। 
চিতকাবরা। 

লড়াইয়ে মত্ত চুটি মোরগের রং-এর ওপর ঘনঘন বাজী ধরা হচ্ছে। কেউ 
বলছে লাল জিতবে, কেউ বলছে কালা । বেশ, ধর বাজী । 

খেল! জমে উঠেছে। 

পায়ে বাধা ছোট্ট তীক্ষ ছুরিট! চতুর মোরগ বিপক্ষের লড়াকু মোরগের 
ঘাড়ে বারবার বনিয়ে দিতে ঝাপটা মেরে উড়ে-উড়ে যাচ্ছে। নী! করে 
আরেকট! পায়ে বাধা ছুরি ঝলকে উঠছে আক্রমনকারী মোরগের একবারে মাথার 
কাছে। লাল কাল! আবার দূরে দূরে পালিয়ে এসে বসে বসে ধুঁকছে । আবার 
ছটে গিয়ে সুখোমুখি প্রড়াইয়ে মাতছে। কেউ কম যাবে না। যাবার উপায় 
নেই। হয় ঘায়েল কর, নয় ঘায়েল হও। এছাড়া কোন উপায় আর তাদের 
নেই। যুদ্ধক্ষেত্রে দুচার ফোটা রক্ত দেখ! দিচ্ছে। পালক ঝরে পড়ছে। কারো 
হাতে কারো আজ যেন নিস্তার নেই। ছু'তরফই ভাবছে, আর একবার। 
আর একটি বারের ঝাপটেই শেষ করে দিচ্ছি তোমার ভবলীল!। ফু'স্ছে ছুটোই। 
চোখের মণি কত তাড়াতাড়ি ঘুরছে ওদের । আতঙ্কেভর! সজল চোখ ছুজোড়া ! 

হাট থেকে তবু নিরাশ হয়েই ফিরতে হল বাসব আর রতনমাঁঝির দলকে । 
নিবারণকুণ্ড আর শাওজীদের সন্ধান তারা কোথাও পেল না। কুওু শাসিয়ে 
গেছিল বাদবদ্দের। হাটেই হবে মোরগের লড়াই। মোরগের লড়াই হোল। 
নিবারণের দলকে দেখা গেল না! কোথাও । বাসবরাও তৈরী হয়ে উপস্থিত 
ছিল হাটে। সতীনাথ বলে দিয়েছিল, দল ভারি রাখিস, তাহলে আর থে সবে 
না ওর1। তবে মিছিমিছি খুন জখমের পথে ন! যাওয়াই ভাল । 

রাত তখন খানিকট! হয়েছে । 

বাসব আর রতনমাঝি এসে দাড়াল রেঞ্জ কম্পাউণ্ডে। 

মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে নিয়ে উত্হক হয়ে জিজ্ঞাসা করল সতীনাথ, কি 
হোল বাসব? কোন গোলমাল বাধেনি তো? 

বাস আর রতন আরে! এগিয়ে এসে জানাল, দেখাই পাওয়া, গেল ন!। 
আমর! ছিলাম প্রাক়্' চক্লিশজন। যেমন আপনি বলে দিয়েছিলেন। চারধার 
খু'জলাম, কোথাও নেই ওরা । 
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খুশি হয়ে সতীনাথ বলে, এই একতাঁকেই তয় করে ওর1। একত! রাখিস । 
ওরা ঘে'সতে সাহস পাবে ন|। | 

একটু থেমে বলে, সুদ পাবে তো আদালতে যাক ৷ গলায় পা দিয়ে আদায় 
করবে, তোরা! আর তা মেনে নিস না। তোদের মিত্র সাব কি বলে? 

রতন জবাব দেয়, তারও সেই কথা। হিসেব ফেল আগে, তবে কড়ি। 
কবে কে কার কাগজে ছুটে। টিপ দিয়েছে ন! দিয়েছে, সারাটা জীবন তাই 
দেখিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াবে, এমন কাণ্ড আর তোর! হতে দিস না। দেখি 
নাকি করে। 

বাদব বলে, টিপ ওর! নিজেরাও দিয়ে নেয়। হাত-পায়ের বিশট! আউল 
ঝুলের কালিতে মািয্ে। যেখানে যেট| পারে বসিয়ে দেয় । 

সতানাথ জিজ্ঞাসা! করে, পায়ের আউ,ল দিয়েও দেয়? 

দেয় বই কি? একটা কাগজে কি সব লেখে, যেখানে যেমন পারে ছাপ 
দিয়ে দেয়, বলে এট। তোর রুত্ধা1! । না বলার উপায় নেই। 

হু"। সতীনাথ নতুন করে পাইপ ধরায়। আচ্ছা, তোর! ঘর যা। আমি 
সদরেও এসব কথ। জানাবো | দেখি, কি করা যায়। 

সতীনাথের একবার ইচ্ছ! ছল বাপসবদের জিজ্ঞাসা করে, আরেক জনের কথ!। 
তার কি মত। কারণ, সে জানতে! স্থলতার কাচ বাংলায় এই মান্ছধদের 
অবারিত হ্বার। সেখানে তার! নিজেদের দুঃখ বেদনার কথা, অভাব-অভিযোগের 
কথা জানাতে গিয়ে কোনদিন নিরাশ হয়ে ফিরে আসে নি। তাই নিয়েই 
কীচবাংলার যত কিছু পঘন্ব বিরোধ ধৃঁইয়ে উঠছে গত কয়েক বছর। এসব 
গল্পও বনু ঘার বনু রকম করে সতীনাথের কানে এসেছে । তাই মোহন মিত্র 
খুব একট! অবাক সেদিন সতীনাথকে করে দিতে পারেন নি। 

একধিকে ঘেমন স্থুলতার দৃঢ়তার গল্পকথ! এ মুন্তুকে ছড়িয়েছে, তেমনি 
আরেক রকম মানুষের মুখে-মুখে তার অন্যরকম পরিচয়ের কথাও সতীনাথের 
জানতে বাকী নেই। তবে, কোনট।! প্রকৃত আর কোনটা প্রক্ষিপ্ত, সেইটুকুই 
ঘাচাই করে নেবার ইচ্ছে মাঝে মাঝে সতীনাথের মনে হয়েছে। কিন্তু সে 
উৎসাহুট1 সব সময় সমান সজাগ থাকেনি । 

তেবেছে, কি লাভ? সে এসেছে সরকারী চাকরী করতে ।' .ফোথায় কোন্‌ 
ঠিক্ছোরের দজ্জাল মেয়ে কেমন করে চাবুক কযাল কাকে, বা! কোথায় কোন্‌ 
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বাসব আর রতন মাঝিদের নিয়ে মিটিং বসালে, আর তাই নিয়ে শেখর- 
হুদারমদের সঙ্গে গোপন লড়াইয়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে চলল, সে ইতিহাস জানবার 
জন্তে সতীনাথ নিশ্চয়ই মাইনে পায় না। মানুষ সম্বন্ধে মানুষের কৌতুহুল 
একট! স্বাভাবিক ব্যাপার । যেপ্দিক দিয়েই হোক সে কৌতুহল যাহোক 
থানিকট! মিটেই যণ্দি যায়, কাজ কি সে সবের একেবারে মুখোমুখি দাড়িয়ে 
খুটিনাটি নিয়ে গভীর গবেষণায় মত্ত হবার? 

হাঁজার ইচ্ছে হলেও সতীনাথ বাসবদের জিজ্ঞাসা করতে পারল না স্থলতার 
কথাটা। 

তবে, আমরা আজ আসি ? 

রতনের এই প্রশ্নে সতীনাথ একবার মনে করল বলে, দাড়া, আরেকটা কথ! 
ছিল। কি যেন বলব বলে মনে হচ্ছিল । ঠিক মনে পড়ছে না এখন। এই মুহূর্তে । 

কিন্ত বলতে পারল না। 

পাইপট! মুখ থেকে নামিয়ে বলল, বেশ। যা । কিন্তু আবার আঙিস। 
ভূলিস ন!। 

রতনমাবি সালাম করে বলে, আপনার কথ। কি ভূলতে পারি আমর! 
কি করে ভুলব? | 

কেন? | 

আপনি ষে আমাদের দেব ত1। 

সেকিরে? 

কেন? দেখছি না এতদিন? কবে লোকে এ জংগলে এত সুবিধে পেয়েছে 
বলুন ? 

সতীনাথ বলে, জংগঙ্গ তো! আমার জমিদারী নয় রতন। সরকারী নিষ্বষে 
যেটুকু ছুট দেবার কান্ধন আছে, আমি শুধু তাই করি। 

তারপর উঠে দীড়িয়ে ধীরে ধীরে বলে, ছিঃ মানুষকে দেবত। ভাবতে 
নেই। বলতে নেই রতন। 

অবাক হয়ে রতন প্রশ্ন করে, কেন? 

সতীনাথ বলে, পাপ হয়। ওতে পাপ লাগে। 

রতন আর বাসব তাকিয়ে থাকে সতীনাথের দিকে । অনেকক্ষণ কোন 
কথ! বলতে পারে না। 


৬৫ 
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রতন বাসবদের মত মানুষরা কি করেই বাতুলবে? আগে সেখানে পান 
থেকে চুণ খসলে কোমরে দড়ি পড়ত বনের এই মানুষদের, যেখানে নারী আর 
শিশুও বাদ যেত না সামান্য কোন কল্পিত অপরাধের দায়ে, আর সে দড়ি 
আল্গা হোত শুধু তখনই, ঘখন নতুন করে রুত্ব। লিখে বা! চাল বেচে নোটের 
গোছা পৌঁছে দিতে হোত বনরক্ষীদের হাতে, ঘখন ডিম ছুধ বিনি পয়সায় 
পৌঁছে দিয়ে করজোড়ে মাথ| নীচু করে দাড়িয়ে থাকতে হোত পরধতাঁ কোন 
বেগারীর হুকুম তামিল করে কৃতার্থ হওয়ার জন্যে, সেখানে আজ এইসব 
আবহুমান কাল থেকে স্থযোগ আদায়কারীর। গলিত নখদস্তৌ অবস্থা প্রাপ্ত হয়ে 
দাত পিষে আর হাত কচলেই নিষৃত্ত থাকতে বাধ্য হচ্ছে যে মানুষটার দৌলতে, 
তাকে ওরা ভূল করে ন! হয় দেবতাই বলে ফেলেছে, কিন্ত ভুলবে তাকে কেমন 
করে? 

তাই ওর! অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে । কথা বলতে পারে না। 

সতীনাথ বলে, সরকারই বলে দিয়েছে তোরা জঙ্গলের স্থযোগ কুবিধে পাঁবি। 
ঘর তুলতে কাঠ পাবি। কুয্মোর লাঠ। পাঁবি। জালানি পাবি। আমি তে 


নিজে দেবার মালিক নই। 
তবু ওর! চুপ করেই থাকে। 


অনেক ভেবে বাসব বলে, ঈাতন ভাঙলেও আগে আমাদের বাচ্চাদের দড়ি 
বেঁধে আনা হোত। মিত্তর সাহেবের কড়া হুকুমে সে বন্ধ হয়েছিল। 

এবার রতন বলে, আমরা বড় ভয় পেয়েছিলাম। মিত্র সাছেব চলে 
গিয়ে নতুন যে আপবে, সে হয়ত! আগের মতই হবে। 

হেসে সতীনাথ বলল, নাঁনা। আর কেউ আগের মত হবে না রতন। 
তোর! নিশ্চিন্ত থাক। আর তোদের বিনি পয়সায় ছুধ ডিম মুরগী সাহেবদের 
ঘরে ঘরে পৌছে দিতে হবে না কখনো । 

বাব আর রতন আর একবার সালাম জানিয়ে বিদায় নিল। 
... সতীনাথ আরাম চেয়ারে বলে নতুন করে পাইপ ধরাল। শত ইচ্ছা! হওয়া 

সত্বেও সে জিজ্ঞাসা করতে পারল না হুলতার কথাটা । অন্ততঃ তার 

মতামতট!। নিশ্চয়ই আজকের হাটে কু আর শাওদের মোকাবিলা করতে 
যাবার আগে রতনদের দল স্থুলতার কাছেও গিয়েছিল দল বেঁধে, যেমন সকাল 
হতেই তার রেঞ্জকম্পাউণ্ডটা৷ লোকে ছেয়ে গিয়েছিল, সতীনাথের 'রায়' জানবার 
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জন্তে। তেমনি কীাচবাংলার সাজানো! ধাগানেও নিশ্চয়ই ওর! গিয়ে অপেক্ষা 
করেছিল। সেখানকার খবরটা জানবার জন্যে বার বার চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
সতীনাথ | কিন্তু কাউকে মুখ ফুটে একট কথাও সে বিষয়ে জিজ্ঞাস! করতে 
পারে নি। 

মোহন মিত্রের তারিফ ন! কোরে পারে না! সতীনাথ মনে মনে। সামনা" 
সামনি দীড় করিয়ে দিয়ে বলেছিল, এই আমাদের স্থলতা। কাঁচ বাংলার 
মালিক। বেশি না হলেও কিছুটা অবাক হয়েছিল সতীনাথ। যার নামে 
ছুরকমের কত গল্প এ অঞ্চলে জড়ে! হয়ে আছে সতীনাথের মনে একদিকে 
বিস্ময়, আর একদিকে বিতৃষ্ণা জাগিয়ে এসেছে যে এতদ্দিন, সেই স্ুলতাঁকে 
একেবারে সামনে পেয়ে সতীনাথ প্রথমটা কোন কথাই বলতে পারে নি। 

তরুবাল! এগিয়ে এলেন, তোমরা বস ভাই। আজ আমার বড় ছেলের 
জন্মদিন। সামান্ত একটু ব্যবস্থা করেছি। এখানে তোমার দুজন ছাড়! আর 
তে। আমাদের কেউ নেই। তাই ডেকে আনলাম । 

প্রথম কথ! বলে সতীনাথ, কই, দাদা তো! সেসব কোন কিছু বলেন নি 
আমায় ? 

তরুবালা বলে, কথাপাগল লোকরা আসল কথাঁট! ভূলে যায় বলেই নকল 
নিয়ে ফেনিয়ে বেড়ায় তারা । 


হথলতার যে সম্পদ সেদিন সতীনাথকে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করেছিল, 
সেট! তার শরীরের গঠন। দেহ নয়, শরীর। বাঙ্গালী পিতার কন্তা যে এত 
সুগঠিত শরীরের অধিকারিণী হতে পারে, সতীনাথ ভাবতেই পারে নি। বার বার 
চেয়ে চেয়ে দেখতে হয়েছে। 

বলেই ফেলেছে, আমি বাঙ্গালী মেয়ে দেখছি, না, কোন পাঞ্জাবী মেয়ে, 
তাই ভাবছি। 

কথাটা! না বোলে সতীনাথের উপায় ছিল না। প্রথম পরিচয়ের বেলায় 
অমনভাবে কোন নারীর (দেহ না-ই বললাম ) শরীর খুঁটিয়ে দেখ। নিশ্চয়ই 
সভ্যতার রুচির আর সৌজন্তের লক্ষণ নয়। মোহন মিত্র তরুবাল! এবং সেই 
দেছের অধিকারিণীর মনে ভিন্ন প্রতিক্রিয়ার সম্ভাবন। অন্থমান করেই সতীনাথ 
কথাট। বলে ফেলেছিল । 
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যে কোন মানুষকে বলতেই হত। 

বর্ণের কথ! ছেড়েই দিলাম, ছেড়েই দিলাম সুন্দর চোখ মুখ আর তিলফুল 
নাসার কথা। কিন্ত এমন স্থগঠিত খু দেহ, তার ভেতরে নারী স্থলভ 
সমস্ত কোমলতার সঙ্গে বলিষ্ঠতার এমন অপূর্ব সংমিশ্রপ সচরাচর দেখা যায় না 

বনাঞ্চলের আদিবাসী মেয়েদের দেহের সৌষ্ঠব বলিষ্ঠতার বুনিয়াদের 
ওপরই মুখ্যতঃ গড়ে উঠেছে। সেখানে শক্তি যেন লাবণ্যকে একটু সামান্য 
ভিডিয়ে গেছে । কিন্তু স্থলতার দেহ এক অপরূপ শিল্পকর্ম যেন। যেখানে 
সব কোমলতা বজায় থাক! হ্বত্বেও আবছা একটু বলিষ্ঠতা যেন প্রহরীর মত 
সে কোমলতাকে রক্ষা করতে ব্যন্ত। সুন্দরী কোন স্থগঠিত এক পাঞ্জাবী 
মেয়ে বলেই ভূল হবে স্থলতাকে দেখলে । 

এক কথায়, পৌন্র্য আর লাবশ্যের ভারে কুঁকড়ে-যাওয়া, নৃয়ে-পড়া 
জড়োসড়ে। তুল্তুলে €ময়ে নয় সুলতা । 

প্রথম দেখাতেই সতীনাথ সেটা স্পষ্ট অনুভব করল। তাই ব্যক্ত না 
করে থাকতে পারল ন!। 

স্থলতার কয়েকটা কথাও সতীনাথের বেশ মনে আছে । বলেছিল, আপনার 
কোন ভূল হয় নি। আমাদের অনেক ভুল-ত্রুটি, অনেক ইচ্ছাকৃত অপরাধ আর 
ফাঁকির কৌশল । আপনাকে আমি সেদিনও তুল বুঝি।ন সতীনাখবাবু। 

কি 'একটা কথার জবাবে মোহন মিত্রকে বলেছিল স্থুলতা, আপনি 
তো জানেন, আমার এসবে মন নেই, কিন্তু কোন উপায়ও তে! নেই 
কাকাবাবু। 

সতীনাথ লক্ষ্য করেছিল, কথাটা হুলতা যেন হৃদয়ের গভীর থেকে 
উচ্চারণ করেছিল। তরুবালা একদৃষ্টে চেংয়ছিল তার দিকে। সে দিকে 
ফিরে চেয়ে সৃলত৷ হাসবার চেষ্ট। করেছি ব্যর্থভাবে । 

সতীনাথের নজরে পড়েছিল সে ব্যর্থ হাসির রেখাগুলে|। 

অবিনাশের জীবনকালে যে স্থলতা একটু বেশি রকম সজাগ ছিল, কয়েকটা 
বছরেই সে যেন কেমন নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। প্রতি কাজে প্রতি পদক্ষেপে 
শেখরঠাদের কাছ থেকে যেসব বাধ! হথলতার পথরোধ করে দীড়াতোঃ সে 
সব অতিক্রম করবার সাহস থাকলেও, ক্ষমত! থাকলেও, স্থলতার মনের সে 
জোর আর ছিল না। শেখর ন! হয়ে অন্ত কেউ হুলে নুপত! স্ুলতাই থাকত । 


৬৮ 


এমন হয়ে যেত না। ঘধনই শেখরের গোপন প্রতিবন্ধকতার মুখোমুখি 
হয়েছে স্থুলতা, অবিনাশকে মনে পড়েছে তার। মনে পড়েছে শোভারানীকে। 
ঘরের দেওয়ালে ছবির দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে অশ্রু সম্বরণ তার পক্ষেও কঠিন 
হয়ে উঠেছে। শক্ত ছাতে শাসনের যে দণ্ড স্থলত! তুলে নিয়েছিল শিজের 
হাতে, বিখ্যাত, অবিনাশের ততোধিক বিখ্যাত কাচ বাংলাকে টিকিয়ে রাখতে, 
এমনি করেই অবিনাশের মৃত্যুর পর সে শাসনদণ্ড তার হাতে আপনা থেকেই 
প্রতিদিন শিখিল হয়ে এসেছে । এই দুর্বলতার স্থযোগেই হুন্দরমের দল 
খেখরকে আরে! বেশি উৎসাহিত করতে জমর্থ হয়েছে। স্ুলত। বুঝেছে। 
প্রতিবাদ করেনি। শেখরকে দেখলেই স্থলতার অবিনাশকে মনে পড়তে । 
মনে পড়তে শোভারাণীকে। কতৃত্বের জায়গাগুলো শেখরের হাতে এমনি 
অনায়াসেই চলে যেতে লাগল। স্থলতা আর বাধ! দিত না । 

চিস্তিত হয়ে সুধাঁময় বারবার বলেছে, এ তুই কি করছিস দিদি? 

একটু হেসে স্থলতা৷ বলেছে, কেন? কি হোল? 

এমন করলে কি অবিনাশের অত সাধের এই কাচবাংল। বাচবে ? 

অবিনাশের কথায় স্থলতার মুখখানা একবার উচ্ছল হয়ে উঠে হুঠাৎ 
নিভে গেল যেন। 

কিছুক্ষণ পরে বলল স্থলতা, কাচবাংল। রক্ষা করা তো! আমার একার 
সাধ্য নয়। 

স্থধাময় চুপ করে থেকেছে। বিষগ্র হয়েছে । কোন উপায় খুজে পায় নি। লক্ষ্য 
করেছে মোহন মিত্র আসবার পর থেকেই যেন সুলতা! কেমন হয়ে গেছে। ফেটুকু 
না-করলে নয় তাই করেছে । মন তার পড়ে থেকেছে অন্য এক দুনিয়ায়, যেখানে 
বাঁসবর1 থাকে । থাকে রতন মাঝির দল । যেখানে মিঠাপানি আজে! জেগে আছে । 

কিন্তু এসব কথ! সতীনাথের জানবার তে। উপায় ছিল না। মোহন মিত্র 
জানতো। জানতে! তরুবাল1। তাই সেদিন মোহন মিত্র বলেছিল, গোপন 
সুযোগ আদায় করার মেয়ে সুলতা! নয় সতীনাথ। তুমি স্থলত। আর কাচবাংলাকে 
একসঙ্গে গুলিয়ে ফেলে! না ভাই । 

' কিন্তু অত কথায় সতীনাথের কাজ নেই। সে এসেছে সরকারী চাকরী 

করতে । এখানে কার জীবন কেমন করে পরিবর্তনের পথে চলেছে, সে গবেধণ। 
করার ফুরসৎ তার নেই । 
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হঠাৎ সতীনাথের মনটা থমূকে াড়ায়। নিজেকে প্রপ্ন করে বসে, কি বলছ 
সতীনাথ 1 একথা কি তোমার মুখে সাজে? তাহলে এ মাতাল মেয়েটাকে 
গভীর রাতে পোড়াতে দেখে তুমি সারারাত ঘুমোতে পারলে না কেন বল? 
কেন মহুয়া তলার নতুন রক্তাক্ত কাব্য তোমায় এমন কোরে আনমন। করে 
রেখেছিল কদিন? কেন তুমি বাসব আর রতন মাঝির জীবনের :সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়তে যাও? কেন শঙ্করী আর নন্দিতার কথ! ভাব মাঝে মাঝে? তুমি তো 
কাঠের রেঞ্জার। মানুষের কথা তবু ভাব কেন মাঝে মাঝে? কেন তারা 
এমনি কোরে চঞ্চল করে তোমাকে সতীনাথ ? সেখানে সুলতা কি কেউ নয়? 
যে তোমার কর্তব্য সম্পাদনে, কাচবাংলার স্বার্থের বিরুদ্ধে হ'লেও, বারবার 
সাধুবাদ জানাবার মত সৎ সাহস দেখাতে পারে, তাকে তুমি এত তুচ্ছ কোরে 
ভাববার অধিকার কোন্‌ শিক্ষার জোরে অর্জন করে বসলে সতীনাথ? নন্দিতা 
বিকাশ যদি আজে! তোমার হৃদয়ে মহত্বের আসন পেতে বসে থাকবার যোগ্যতা 
দেখিয়ে থাকে, সেখানে স্থলতা এমন কোন্‌ মারাত্মক অপরাধে সে সামান্ত 
অধিকারটুকুও হারিয়ে বসবে ? 

না-ই বা তুমি ভাবলে তাঁকে নন্দিতার সমান কোরে । তাতে স্থলতার 
কতটুকু ক্ষতি? তুমি বদি ঝালুকপোথরে না আসতে, স্থুলত| কি থাকত 
না সেখানে তার দোষ গুণ সব কিছু নিয়ে? তোমার নিজের কাছে নিজে 
কি উত্তর দেবে সতীনাথ, অহেতুক একট! মানুষকে তুচ্ছ জ্ঞান করার 
অপরাধের জন্তে ? 


তুমি নিজের কাছে নিজেই যে ধর! পড়ে যাচ্ছ সতীনাথ । ছিঃ ! 
নিভে যাওয়া পাইপট! অনেকক্ষণ ঈাতে চেপে বসে আছে সতীনাথ। 


ক'দিন থেকে কর্তব্যবোধটা সতীনাঁথের মাথায় বড় বেশি করে যেন চাগাড় 
দিয়ে উঠছে। সেদিন সকালে উঠেই দুজন বনরক্ষীকে আদেশ করল, কাচবাংলায় 
যাও। মেম সাহেবকে সালাম দেবে । জরুরী কাগজপত্র সই করতে হবে। 

বনরক্ষী দুজন সালাম জানিয়ে বিদায় নেবে, এমন সময় সতীনাথ বলল, হা, 
শোন। তোমরা সাদ! পোষাকে যাবো উদিত নয়। 

এবার ছুজন ছুজনের যুখের দিকে চেয়ে অবাক হুল। মাথ! নিচু করে চুপ 
কোরে রইল ] ্ 
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তাদের ভাব দেখে সতীনাথ বলল, কি হোল ? 

তবু ওর! নিরুত্বর। 

কিছোল? যাও তোমর1। 

তবু ওর! নড়ে না । 

যাব.'৭। 

কি? বল? 

কাচবাংলার মেমসাব বড় খতরনাকৃ "* 

চ্যপ্‌। ওরা আমাদের ঠিকাদার। ভয় কি তোমাদের? সালাম 
দাও । 

উদ্দিতেই যাব হুজুর । 

কেন? 

উদ্দিতে থাকলে আমাদের কোন ভর্‌ থাকে ন1। 

সতীনাথের মনে পড়ল মোহন মিত্রের এক গল্প । সাদ! বাঘ দেখা দিয়েছিল 
সে-বার শিলওয়ার পাহাড়েঃ একেবারে বড় রাস্তার গায়ে। রোজ সন্ধ্যায় 
বাটা যেন হাওয়া খেতে আসত | শিকারী লাগল। সামনেই বন্তজন্ত বক্ষা 
সপ্তাহ । হুকুম জারী হোল, বাঘ শিকার চলবে না। লোভী শিকারীর 
দল হুকুম মানে না। রোজ তাক করে। পাহার! বলল। একদিন সাহেব 
গিয়ে দেখে তারা আসল জায়গ। ছেড়ে গায়ের এক পানের দোকানে আড্ড! 
জমিয়ে বসে আছে। সাহেব তো! রেগে আগুন। সরোষে হুকুম জারী করলেন, 
সব তোমরা ভীতু । যাও। সানারাত পাহারা দেবে । কেউ যেন সাদা বাঘ 
মারতে না! পারে। 

দৌঁমনাভাব দেখে সাহেব আবার গর্জে ওঠে, বাঘ দেখে এত ভর্‌? জঙ্গলের 
চাকরী ছেড়ে কাথা শেলাই করগে যাও তোমর! চুড়ি হাতে দিয়ে। 

দু'পা ঠুকে একজন খটাস্‌ করে আওয়াজ তুলে কড়া সেলাম দেগে বলল, 
নহী হজুর ভয় কিসের? আমর! ওয়ারদিতে আছি। বাঘ আমার্দের কি করবে? 

সে গল্প বনবিভাগের সব কর্মচারীর সুখে মুখে । কোন কঠিন কাজে যাবার 
বেলায় ওরা আগে উর্দি পরে নেয়। শক্ত কোরে পেটি বাধে । তাই কাচবাংলার 
মেমসাবকে সালাম জানাতে ওরা সাদ! পোষাকে যেতে নারাজ । উর্দি হলে ওরা 
যমকেও যেন বেঁধে আনতে পারে, ভাবট! এই রকম। 


/ 
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সভীনাখ হুকুম দেয়, আচ্ছা । তাই যাও। ওয়ার্দিমে বাও। 
. কিন্তু কল হোল ঠিক উদ্টো। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে অপিসে এসে হাজির 

হোল হুন্দরম আর শেখরচাদ । 

দেখে সতীনাথ বলে ফেলল, আপনার! ? 

ছ্যা। খবর পাঠিয়েছিলেন। 

এগ্রিমেপ্টের কোন্‌ সইয়ের নাকি গণ্ডগোল থেকে গেছে। 

মুহুর্তে সতীনাথ নিজেকে সামলে নেয়। বলে ও,ষ্ট্য/ঠ। শেখরের দিকে 
চেয়ে বলে সইতে! করবেন আপনি ? 

হ্যা। সে সংক্রান্ত কাগজপত্র গত সপ্তাহেই পাঠিয়ে দিয়েছি আমরা । 


ঘড় অপিন কি আপত্তি জানিয়েছে ? 

মনে পড়ল সতীনাথের । 

মনে মনে লঙ্জিতও হোল। সই করার মালিক এখন শেখর চাদ। আর 
সুলতা নয়। ছিছি। 


নিজের হঠকাঁরিতার জন্যে বারবার নিজের মরণ কামনা করতে লাগল 
লতীনাথ। কি ভাবল সুলতা ? এতবড় নির্লজ্জ মানুষ সতীনাথ ? 

লজ্জায় দ্বণায় সারাট। দিন সতীনাথের মন-মেজাজ বিষিয়ে রইল । এমন 
নির্বোধের মত কাজ কোরে সকলের কাছেই সে যেন হাস্তাম্পদ হয়ে পড়ল। 
অবশ্ত তার যনে তাই হচ্ছে। 

সে জানত, মোহন মিত্রের আমলে স্থুলত1 রেঞ্জ কোয়ার্টারে প্রায় প্রতিদিনই 
আসতো । আসতে! মোহন মিত্র তার কাকাবাবু বলে। আসত তরুবালার 
কাছে। 

কিন্ত এমনভাবে তাকে ডেকে পাঠাবার নুবাদ-স্থষোগ বা অধিকার তো 
লতীনাথের ছিল না। তার ওপর কাচবাংলার কাগজপত্রও সে পেয়েছিল। 
সই করার মালিক একা শেখরঠাদ। আর সুলতা নয়। কেমন কোরে তুলে 
বসল সে এসব কথ? 

শেখর চাদের সঙ্গে কাজকর্ম মেরে সতীনাথ সোজা গিয়ে ঢুকলে! নিজের 
শোবার ঘরে। কোয়ার্টারে । একখানা চাদরে আপাদমত্তক ঢাক! দিয়ে পড়ে 
রইল সে। 

সন্ধ্। হতেই মোহন মিআ এসে উপস্থিত। তার হাক শ্তনে সভীনাথের 
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লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করছে । নিশ্চন্নই কথাটা! এতক্ষণে মোহন মিত্র আর 
তরুবালাও জেনে ফেলেছে। সতীনাথের ছুর্বলত। দেখে তারা তাকে কি 
ভাবছে? কিন্তু এমন কাজ সে করল কেমন কোরে? করল কিসের জন্যে ? 

ভাবনাটা! এবার সতীনাথ উল্টো পথে চালান করে দিলে। শক্ত হস 
ভাবলে, কি হয়েছে কি? ঠিকাদারকে ডেকে পাঠাবার অধিকার আছে তার 
একশো! বার। যেখানে মেয়ে হয় ঠিকাদার, সেখানে তার লজ্জার কি থাকতে 
পারে। যেমন সে বলে থাকে, সালাম দে! ফলান! ঠিকেদার কো। ডাকো! স্থুগন 
টাদকো। বোলাও ন্থরজিৎ সিং কো, তেমনিই বলেছে, সালাম দে! 
কাচবাংলামে। জরুরী কাগজ সই করবার থাকলে আলবাৎ ডাকবে রেঞ্জ 
অফিসার যে-কোন ঠিকাদারকে। 

ভেতর থেকেই বলে সতীনাথ, চলে আনুন দাদ!। 

মোহন মিত্র ভেতরে এসে বলেন, বিজলা কোথায় গেছে? তুমি এখনে! 
বিছানায় ? শরীর ভাল আছে তে।? 

সতীনাথ বলে, শরীর ঠিকই আছে। বস্থন। 

বেশ, যাও, হাত-মুখ ধুয়ে এসো । বিজলাকে বল একটু লিম্ব, চা খাওয়াক 
আমাকে । তোমার বৌদির কড়া তলব আছে। চল । 

সতীনাথ যেন নিঃশ্বাস নিয়ে বাচল। 

বিজলাকে হাক দিয়ে চা করতে বলে সতীনাথ গিয়ে ন্রান ঘরে ঢুকল। 
হুলতার কথাটাই তার সর্বাগ্রে মনে পড়ল। কাগজ সইয়ের গণ্ডগোল থাকতে 
পারে, একথাটা৷ শেখরদের বলে স্থুলত। তাকে সমস্ত অপমানের হাত থেকে যেন 
মুক্ত করে দিয়েছে। সে তো বলতে পারত অন্তভাবে, অন্ত কিছু । তাহলে 
আজ আর তার মুখ দেখাবার জায়গা থাকত ন|। 

হয়তে! সে মিছেই এসব ভেবে মরছে। যেমন শহ্করীর কথ! ভেবে ভেবে 
রাতের ঘুম বিসর্জন দিয়েছিল সেসব কালে। 

সতীনাথ ভাবে এবার নিজের কথ! । সত্যিই অদ্ভুত লাগে তার। মানুষ 
কতো অল্পে নিরেট বোক! বনে যায় তার প্রতাক্ষ প্রমাণ সে নিজে। নারীর 
প্রতি পুরুষের আর পুরুষের প্রতি নারীর যে একট! সহজাত আকর্ষণ 
আছে, থাকবে, এই সামান্য সোজা কথাট। যঞ্ি সে জীবনের প্রথম থেকেই 
মেনে নিতে পারত দ্তাছলে অনেক অহেতুক যন্ত্র থেকে সে নিজেকে মুক্ত 
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রাখতে পারত । মানুষের মন। আহলাদে যেমন উদ্ভাসিত হয়, তেমনি ছুঃখে 
ক্ষোভে ছোট হয়ে যায়। ক্রোধে তেমনি উত্তপ্ত হয়। এ-তো স্বাভাবিক। 
মোহন মিত্রের মুঙ্গেরের সেই অস্বাভাবিক মর্যাল্‌ গলিয়খ, অধ্যাপক বদ্ধুটির কথা 
ভেবে সতীনাঁথ নিজেকে বারবার ধিক্কার দিতে লাগল । 
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কয়েক মাসের মধ্যেই কীচ-বাংলার চেহারাটা একেবারে পাল্টে গেল। 
শেখর বলেছিল, আমার কোন আপত্তি নেই। অস্থবিধে নেই। কীাচবাংলাকে, 
ছুভাগে ভাগ করে মাঝখানে দেয়াল তোল! চঙতে পারে । গেট থেকে নাক- 
ববাবর পাচিল টেনে একেবারে শেষ সীমানায় নিয়ে গেলেই হুল। 

স্থলতার আপত্তি ছিল। 

বলল, ত৷ হয় ন!। 

কেন হয় না ? 

হ্বলতা, একটুখানি হেসে বলল, তা হয় না শেখর। এর বেশি আমাক 
আর কিছু বলবার নেই। 

শেখর বলে, তাহলে, কি হলে হয়? 

হুলত! উত্তর দিল, কাচবাংল! যেমন আছে তেমনি থাকবে । 

_-কিন্তআমি আর এভাবে কারবার চালাতে রাজি নই। 

শেখর কথাটা স্থলতার চোঁখের দিকে চেয়ে বলতে পারল না। আপনিই 
তার মাথ। নিচু হয়ে এল । 

শক্তি সঞ্চয় করে আবার বলল, আগে তবু যা হয় চলেছে । এখন একেবারে 
অসম্ভব । 

স্থলত! চুপ করেই ছিল। শেখরের কথাগুলে!। তার কানে সম্পূর্ণ অর্থবহন 
করে প্রবেশ করেছিল কি না, বল! শক্ত। 

শেখর বলে, নতুন রেঞ্জার আসবার পর থেকে আমাদের কাজের ধার! 
একেবারে বদলে দিতে হবে । 

তাই বুঝি? 
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ই্যা। ঠিকাদদাররা যে তার কেন! গোলাম নয়, এটা তাকে ভাল করে, 
বুঝিয়ে দেবার সময় এসেছে । তার মত শতখানেক চাকর ফাচবাংলার অধীনে 
কাজ করে। আমার ম্যানেজারের মাইনে ওর ডি-এফ-ও র চাইতেও বেশি। 
আর, সে কি না", 

স্থলতা বাধ! দিয়ে বলে, সে যা-হয় তোমরা! কোরো শেখর । আমি আর. 
ওসবের মধ্যে নেই। আমি তোমাদের কাছ থেকে দূরেই সরে যেতে চাই। 
কাচবাংল। ভাগ করার প্রয়োজন হবে ন|। 

কেন ? 

ওতে অনেক কাচ ভেঙে টুকরে! টুকরে! হয়ে যাবে । অসাবধানে পা-ফেলে 
চললে তখন সকলেরই প! কাটবার ভয় থাকবে । 

স্থলতার এ কথায় শেখর যেন বেশ উৎসাহ বোধ করল। 

আরো! একটু সোজ! হয়ে বসে বলল, তোমার এ ভয় একেবারে নিরর্থক । 
দেখো, আমি এমনভাবে দেয়াল টানবো-** 

শুফমুখে হুলত। বলল, তা আমি জানি শেখর। তোমার হাতে এখন অনেক 
দক্ষ কারিগর । ভেঙে ন। পড়লেও ফেটে ফেটেও তে1 যেতে পারে কাচগুলো। 
সে বড় বিশ্রী হবে দেখতে । 

এবার বিপুল উৎসাহে শেখর উঠে দীড়াল। বলল, একবার এসে|। 
বাইরে । দেখ, আমার প্র্যানটা হচ্ছে** 

স্থলতাঁকে চোখ বুজতে দেখে মাঁবপথেই থেমে গেল শেখর । একটু কাছে 
গিয়ে বলল, তোমার শরীরটা বোধহয় আজ তেমন ভাল নেই, না? 

অবিনাঁশের অনেক সাধের এই কীাঁচবাংল]। 

নামট! অবশ্ত এ অঞ্চলের লোকদেরই দেওয়া! । মস্ত সেই বাংলে! বাড়ীটার 
চারিদিকে প্রশস্ত বারাদ্দা। কাচ দিয়ে ঘেরা। কেন এরই পরিকল্পনা ছিল 
অবিনাশের সে কথ! কারে! জানা! নেই । এক এক খণ্ড কাচ যেমন দৈর্ধ্ে, 
তেমনি প্রস্থে। তার ওপর রকমারি নক্সা । রং-হীন নক্সা কাচের গায়ে-_ 
গায়ে। পরিচ্ছন্প রাখলে কত বাহারি ছবি ফুটে উঠেছে, স্পষ্ট দেখ! যায়। 

স্থলতা চেয়ে চেয়ে দেখল অনেকক্ষণ। 

বলল, শেখর তুমি তখন অনেক ছোট । আমিও খুব বড় নই । বাবার চোখের 
স্বপ্ন পড়বার বয়েস আমারে! তখন হয়নি । বজ্ষেস ঘখন বাড়ল; তখন বুঝলাম । 
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শেখর বলে, তুমি ভুল করছ। বাবার স্বপ্নকে সার্থক করার যে পথ আমি 
'বেছে নিয়েছি, হয়তো সেইটেই যথার্থ। তুমি আরে! একটু ভেবে দেখো। 

একট! নিংশ্বান ফেলে স্থলতা বলে, আমি অনেক ভেবেছি শেখর। শক্ত 
হাতে সব কিছু বজায় রাখতে কোন ক্রটি করিনি। কিন্তু". 

_ কিন্ত, কি? বল? 

কিন্ত দেখলাম, সে হবার নয়। 

কেমন করে বুঝলে তুমি ? 

সে আমি তোমায় বোঝাতে পারব না শেখর। আমার বিশ্বাস কাচ- 
বাংলাকে জীইয়ে রাখ! সম্ভব নয়। 

শেখর এবার শাস্ত কে বলে, বেশ তো। আমি এবার চেষ্টা করে 
দেখি। 

হাসল সুলতা । বলল, বেশ। তাই দেখ। 

ক চে ক 

এ তোমার একেবারে ছেলেমানুষি সের্টিমেন্ট শেখরটাদ। আমরা তে! 
তাকে চলে যেতে বলিনি, তাকে ঠকাতেও যাচ্ছি না। সে বাঁসনাও 
আমাদের নেই। 

শেখরের মুখের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে চেয়ে হুন্দরম আবার বলে, 
আছে? বল? 

সুন্দরম বলে, একেবারেই না। তার সব প্রাপ্যই তো আমর! কড়ায়- 
গণ্ডায় চুকিয়ে দিয়েছি । মালিকের কাগজপত্রের এতটুকু অবমাননা! আমর! 
করিনি। করবও না। লাভের অংশ এতটুকু তার এদিক-ওদিক হবে না । 

শেখর বলে আমি সে সব ভাবছি না। আপনি অন্তকথা বলুন । 

ই্যা, সেই কাজের কথাই তো৷ বলতে এসেছি । আমাদের সদর অফিসে যেতে 
হবে। যেমন করেই হোক এই নতুন রেঞ্জারকে বদলী করতে হবে। 

না। আমি সে পথে যেতে চাই না। ভয়ট! কিসের শুনি? আমর! ওর 
মোকাবিল! করব। 

সায় দিয়ে হুন্দরম বলে, ঠিক বলেছ। কতো সতীলক্ষ্মীই দেখলাম । এ 
তো নব্য ছোক্রা। গরমট। একটু মরতে দাও। দেখবে সোজ! হয়ে গেছে। 
তাছাড়া বুঝছ না, বে-খ! করেনি । সংসার বোবেনি তে।। চাপ পড়লে বড় 
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বড় রথী-মহারথা বাপ, বলতে পথ পায় নাঃ এ ছার কোন্‌ দেবতা? চাদির' 
জুতো, যাকে বলে ভিটামিন্‌ 'এম্* পড়লে কতো! সোনার চাদের মগজ ঘুরে 
যেতে দেখেছি । 

শেখর অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল বারবার । 

হুন্দরম বলে। তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। কর্তার আমলে সব 
কিছু তো আমিই সামলে এসেছি। এখনে! তার কোন নড়চড় হবে না । 
বুঝছ না, আতুড়ের গন্ধ এখনো ওর গ! থেকে যায়নি, তাই একটু য! 
অন্বিধে। 

শেখর চাইল সুন্দরমের দিকে । 

হ্যা। ঠিক তাই। আতুড়ের গন্ধ। এ ডেরাডুনের গন্ধ আর কি! 

আরেকটা! কথাও ছিল শেখরাদ। তাকে, মানে তোমার দিদিকে কোন 
অশ্রদ্ধা করবার স্পর্ধা আমার নেই। কিন্তু তাহয়না। মেয়েছেলে মালিক 
হতে পারে, কিন্তু কর্মকত্রী হতে গেলে সব নষ্ট হতে বাধ্য। তারওপর গর যত 
দরদ, যাদের দিয়ে আমর! কাজ করাব তার্দের উপর। তা! কি চলে? 

শেখর চুপ করেই ছিল। 

সুন্দরম বলে চলে, প্রথম প্রথম আমর! সবাই অবাক হয়ে গেছিলাম সত্যি। 
কিন্ত জানতো শেখর, মেয়েমান্ষের দর্প বড় সাংঘাতিক জিনিস। সবকিছুকে 
রসাতলে পৌঁছে দিতে এমন কিছু আর নেই সংসারে। ঠিক সময় তুমি 
লাগাম টেনে ধরেছ। 

শেখর বলে, দেখুন, আমি আর কিছু চাই না। ঘাবার আমলের স্থনাম 
নষ্ট না হয় এইটুকু আপনি দেখবেন। 

সে আর তোমাকে চিন্তা করতে হবে ন|। তার জন্তে আমি তে! রইলাম । 
কর্তাও ঠিক একদিন এই কথাই বলেছিলেন। সিংহের বিক্রম নিয়েই তিনি 
চলে গেলেন। কোথাও তার সম্মান ক্ষুপ্ন হতে কোন দিন দিই নি। আর, 
তাছাড়া জানো! শেধর, একট! মায়া পড়ে গেছে আমার। মায়া এই কীচ- 
বাংলার ওপর। তার স্থুনামের ওপর। আজো এ তঙ্লাটের যত কোম্পানী, 
তারা হা! করে চেয়ে থাকে । দেখে, শেখে । আমাদের কাছেই শেখে । কেমন 
কোরে কাঠ পিটিয়ে সোনা! ঝরাঁতে হয়, সে আর্ট তো৷ সকলের করায়ত্ত নয়। 
সেখানে কিন! সতীনাথ রায়, কালকের ছোকরা, কেতাবী বুদ্ধি দিয়ে পদে পদে 
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বাধ! হ্ষ্ট করে চলেছে! ভেবে দেখ একবার, জঙ্গলগার্ডগ্রলো যারা এতদিন 
আমাদের দয়াদাক্ষিণ্যের ওপর হাতে ঘড়ি পড়ত, সাইকেল চাপত, একশ টাকা 
মাইনে পেয়ে তিনশ টাক! মনিঅর্ডার করত দেশের বাড়ীতে, মেয়ের বিয়ে দিত 
ঘট! করে, শহরের কলেজে ছেলেকে আই-এ বিএ পড়াত, মানে জঙ্গলের ছোট 
থাটো। জমিদারের মত জীবন কাটাতো, তারাও ওর চক্কোরে পড়ে যেন সব 
তৈলঙ্গত্বামী সেজে নোল! গুটিয়ে বসেছে। কিন্তু চোখ দেখলে তো বুঝি। 
লোভের জিভ ওদের চোখ দিয়ে লক্লক্‌ করে বেরিয়ে আসে । ভেতরে ভেতরে 
সবাই আগুন হয়ে আছে। সেখানে সতীনাথের সতীত্ব কত দিন বজায় থাকতে 
পারে বল? 

স্ম্দরম বিজ্জের হাপি হাসে অনেকক্ষণ ধরে। 

কিন্তু কি আশ্চর্য জানো» উনি, মানে তোমার দিদি যেন-*" 

বাধ! দিয়ে শেখর বলে আপনি ভূল করছেন। 

সামলে নিয়ে বলে সুন্দরম, ঠিকই বলছিলাম শেখরটা্দ, উনি যেন তোয্নাক্কাই 
করতেন না ওসব। তুমি ঠিক ধরতে পারলে না শেখর । 

যাক। সকলকে বলে দেবেন, অপিসের নিয়ম-কাহুনগুলো! যেন সবাই ঠিক 
মেনে চলে এবার থেকে । 

সে আমি বেশ ভাল করে বুঝিয়ে বলে দিয়েছি সবাইকে । বলে দিয়েছি, 
ভূলে যাও আগেকার আমল । কীচবাংল। আর দাতব্যচিকিৎসালয় নয়। 
হেঁপো খোঁড়া, জুলোঃ চালসেওলা, এদের আর স্থান হবে না৷ এখানে । সাতভূতে 
লুটেপুটে খাব আর কীাচবাংল! গোল্লায় যাবে, শেখরঠাদ্দের আমলে সে 
দিব! গ্বপ্ন যেন কেউ না! দেখে । মনে করিয়ে দিয়েছি, শেখরটাদের নিশান! 


নিছুল। 


শেখরকে নিয়ে অবিনাশের চিস্তাটা যে কোথায় ছিল, সুন্দরম ছাড়া সেকথা 
তেমন করে কেউ ধরতে পাঁরে নি। নিরুপায় ঈশ্বরের মত অবিনাশের শেষ 
দিনগুলোর কথ! একমাত্র হুন্দরমই জানে । তাই মাঝে মাঝে নিজের হারানো 
ব্যক্তিত্বের বেদনায় শেখর যখন সোজা! হয়ে দাড়াতে চায়, স্থনরম সতর্ক হয়ে 
ওঠে। সজাগ হয়ে ওঠে। বন্দুক, মদ আর অফুরস্ত যৌবন নিয়ে খেল! করা 
শেখরের রক্তে নেশ। জাগায়। সম্বিত ফিরে এলে সে খেলার রসদের উৎস 
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সম্বন্ধে সাময়িক ভাবে হলেও শেখর যেন একটু বেশি সচেতন হুবে উঠতে চায়। 
সুন্দরমের কাজ যেখানে একটু রাশ টেনে ধর!। 

প্রকৃতির নিয়মে অক্ষম শিশুর হামা-দেওয়া কালে মাঝে মাঝে হঠাৎ ছুপায়ে 
ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াবার নিস্কল প্রয়াসের খেলা যেমন অনেকের কৌতুক 
আহ্লাদ স্থষ্টি করে মৃদু হাততালির সঙ্গে অনর্থক উৎসাহদানেরও খোরাক 
জোগায়, শেখরঠাদের স্বাধিকার সচেতনতার, ব্যক্তিত্ব প্রকাশের এই নিরর্৫থক 
হুঠাৎপ্রস্ততির খেলাও ঠিক তেমন স্থৃচতুর স্থম্দরমের মনে কৌতুকভর! কৃত্রিম 
সহযোগিতার স্থাষ্ট করে তার নিজের আত্মবিশ্বাসকে যেন আরো! কয়েকগুণ 
বাড়িয়েই দেয়। 

স্থন্নরমের বিশ্বাস, কাচবাংলার একমাত্র নিয়ামক আজ সে নিজে। রাখলে 
রাখতে পারে, ভাঙলে ভাঙতে পারে। বিশ্বাস করে, সুলতা পালিয়ে গেল! 
জানে না পালিয়ে যাওয়া! আর ত্যাগ করে যাওয়ার মধ্যে পার্থক্য কতটা। 
বৈষয়িক তৎপর মানুষের কাছে অবিশ্তি সে পার্থক্যের মূল্য এক কানাকড়িও 
নেই। ছুয়ে ছুয়ে চার ছাড়। আর তাদের কাছে কোন হিসেব নেই। আর 
কোন হিসেবের কথা তারা বুঝতেও শেখেনি । 

ধা ৪ সু 

স্থন্দরম সিগাঁব ধরায় । 

ধোয়ায় ধোয়ায় ঘরের বাতাঁসকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । আধবৌজ! চোখে 
চেয়ে দেখে যেন পাহাড়ী পথে মাইলের পর মাইল ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে 
আসছে স্থলতা। কোথাও ক্লান্তির চিহ্নুমাত্র নেই। অবিনাশের দৃঢ়! দিয়ে 
গড়া স্থলতা।' সাজ পোষাকে প্রতিপদক্ষেপে যার অনমনীয় দৃঢ়তার ছাপ 
পূর্ণনাত্রায় পরিস্ফুট। 

কিহোল? আজ তাড়াতাড়ি ফিরলে যে সুলতা ? 

আপনার ঘড়িটা কি বন্ধ? 

অপ্রস্ততের হাসি হেসে হুন্বরম বলে, একটুও ঘামোনি কি না, তাই ।ঃ 

তাই বুৰি? 

হ্া। 

এগিয়ে গিয়ে লাগাম ধরে হুন্দরম। 

স্ছলত] সেদিকে ন! চেযেই ছুটে যায় বাড়ীর ভেতর। 
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রাশভারি অবিনাশ চোখ তুলে তাকান। 

মৃহু হেসে বলেন, রাণী তোমায় বিরক্ত করে না আর ? 

না বাবা । রাণী এখন খুব শাস্ত। খুব বাধ্য আমার। 

হঁ। অবিনাশ বুকতর। বিশ্বাম নিয়ে চুপ করে থাকেন। তৃপ্তি অনুভব 
করেন। অস্থির রাণী তার বাধ্য হতেও মাঝে মাঝে অন্বীকার করে বসে। 
হুলতার কাছে সে শাস্ত। 

আবার চোখ তুলে তাকান মেয়ের দিকে রাশভাশি অবিনাশ । জানো» 
রাণীকে আমি বিক্রি করে দেব ভাবছিলাম । 

তাই তে! আমারে! জেদ চেপে গেল বাব! ৷ 

ছ। 

অবিনাশ আবার চুপ করে যান। 

সেই জেদ! 

যে জেদ তাঁকে সকলের কাছে নমস্ত করে তুলেছে । যেজেদ তার মাথা 
আজ এতটা! উচু করে দিয়েছে। 

সেই জেদ। 

একদিকে অবিনাশের প্রাণ মন ভরে ওঠে স্ুলতাকে দেখে! আবার 
হঠাৎ কেন যেন অকারণ দুশ্চিন্তার ছায়া! ভেসে আসে তার মনের আকাশের 
একটি কোণে । অবিনাশ জানেন, এই জেদ হয় মানুষকে একেবারে ওপরে 
তুলে নিয়ে যায়, আর ন! হয় রসাতলে পৌছে দেয়। কুলতার ভাগ্যে কোনটা! 
আছে, ভবিষ্যতের সমস্ত বুকটা চিরেচিরেও অবিনাশ তার হদিশ পান ন!। 
শেখরের দিকে চেয়ে দেখেন, কাচ-ঘের! বারান্দায় বসে রাইফেলের নল পরিষ্কার 
করছে শেখরচাদ । 

সিগারের ধোয়াগুলে! হাক! হয় আরে! আস্তে আস্তে মিলিয়েও যায়। 
হুদারম শব করে হেসে ওঠে । 

অবিনাশের স্বপ্রগুলে! খান খান হয়ে ভেঙে পড়ে কাচ-ঘেরা সেই বারান্দার 
শক্ত মেঝের ওপর | 

গেলাসে চুমুক দেয় নুম্দমরম। 

নতুন করে সিগার ধরায় । 


স্থলতা | 


বলুন। 

তোমার মুখখানা দেখলে তোমায় মায়ের রথ! মনে পড়ে আমার । 

সুলতা সোঙ্গ! চোখ তুলে তাকায় হুন্দরমের মুখের দিকে । বলে, 

সেই তো ম্বাভাবিক। 

তবু-**। কি মনে হয় জানে1? 

জানি। 

বলত কি? 1595০ তুমি জাননা স্থলতা, আমার হ্বপ্ন-"" 

০. 22 হাস 7810. 92:$2186, আমি জানি। 

চোখবুজে ফেলে সুন্দরম। অনেকক্ষণ পর চেয়ে দেখে» সামনে দীড়িয়ে 
হথলত1। হাতে তার ঘোড়ার চাবুক। চোথে মুখে অবিনাশের দৃঢ়ত1। 

সিগারের ধোয়াগুলে! জানল। দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । 

হন্দরম আবার শব্ধ কোরে হেসে ওঠে । হঠাৎ চমকে ওঠে যেন। তার 
নিজের বিকৃত-স্বপ্ন কাচবাংলার শক্ত মেঝের ওপর গুড়িয়ে দিয়ে চাবুক হাতে 
স্থলতা| নেমে গেল। রাণীর পিঠে চড়ে এক নিমেষে সে উধাও হয়ে গেল। 
গেটের বাইরে মেঠে৷ পথে একখণ্ড হান্ক! মেঘের মত কিছু ধূলে! ভাসছে । 

সঃ শা বাঃ 

এই তো বেশ, ম1। এই তো ভালো। এছাড়া আর তো কিছু হওয়া 
সম্ভবও ছিল না। কীচবাংলার মধ্যে তুমি বন্দী হয়ে ছিলে। মুক্ত মানুষের 
কাছে আকাশট। যে কতো! বড়, কতো! বিশাল এই পৃথিবী, সে খবর লক্ষ্মী- 
ঠাকরুণের বন্দীশালায় থেকে তুমি কোনদিনও টের পেতে না। অথচ 
তোমার মন চাইছিল বাইরের ছুনিয়া। সে বদ্ধ ব্যবস্থা যে কী যন্ত্রণাঙ্গায়ক, 
আমি বুঝি । 

মোহন মিত্রের কথাগুলে। সুলতার আজ বড় ভাল লাগছে । কিন্ত কাচ- 
বাংলার সঙ্গে শিশুকাল থেকে যত স্থতি জড়িয়ে আছে, কয়েকটা! দিনে তা 
মুছে ফেল! তে সম্ভব নয়। মুক্তির নিশ্বাসের সঙ্গে মানুষ আরো একট! জিনিষের 
জন্যে কাতর হয়ে খাকে। তার নাম আশ্বাস । 

ছোটবাংলার অপিন উঠে চলে গেছে কাচবাংলায়। স্থলত৷ নিশ্চিন্ত হয়ে 
সব গুছিয়ে বসবে ভাবছে ছুমাস থেকে। কিন্ত কিছু আর গুছিয়ে তোল। 
হয়ে ওঠেনি। বাপব-রতনমাঝির দল প্রায় সব সময় এখানেই থাকে আজকাল । 


৮১ 
মধুবন--৬ 


জীপ গাড়িটা গ্যারাজেই বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। পুরোলে! দাসদাসীদের কেউ 
নেই এ্রধানে। অনেক পরিচিতের মাঝেও ম্থুলতার বড্ড এক! মনে হয়। 
অবিনাশ আর শোভারানীর ছবি ছুটি সঙ্গে এনেছে স্থলত!। 

শুধু টাকা-পয়সা! সুখ-হ্থাচ্ছন্দ্য, এই নিয়েই কি মানুষ তৃপ্তি পেতে পারে 
কাকাবাবু? সুলতা প্রশ্ন করে। 

মোহন মিত্র বলেন, জানতাম, এ প্রশ্ন তোমার জীবনে একদিন দেখা 
দেবেই। তুমি ঠিকই বলেছ মা, অনেকে সম্পদের চূড়ায় বসেও অতৃপ্তির' আগুনে 
জলে পুড়ে মরে । আবার মজা দেখ, সেই সম্পদ আহরণের অক্লাস্ত আজীবন 
পরিশ্রমকে মানুষ তপন্তা নাম দিয়ে, সাধন! নাম দিয়ে ক্ষণিক আত্মতুষ্টির বার্থ 
প্রয়াসে মত্ত থাকে। যখন শেষ সীমায় পৌঁছয়, তখন ভাবতে সে বাধ্য,_ 
“এর পর”? অবশ্ সে চিস্ত! দেখা দিতে পারে তেমন মাত্র কয়েকজনের মধ্যে 
যাদের ভেতর সৃষ্টিকর্তা ছু-চার ফোটা মাহ্ষের রক্ত ভুল করে দিয়ে ফেলে 
থাকেন। 

আবার বলেন মোহন মিত্র, মানুষের মন-সমূত্রের অতল-তলে সবারই একট! 
কোরে গোপন চেম্বার আছে। সেইথানেই তার সত্যিকারের চেহারা । শুধু 
সেইখানেই সে নিজের কাছে খাটি সত্যি । বাইরে সবাই এক একজন সাজানে! 
বাদর। বীরের নাচ দেখেছ ? 

লোভের ছড়িটার শাঁসনে কখনে! সে বাদর "শ্বশুরবাড়ী+ যায়, আবার কখনো! 
মাথায় দুহাত তুলে “জল ভরতে' যায়। কখধনে! বা মাতোয়াল৷ হয়ে ধুলোয় 
লুটোপুটি খায়। সব খেল্‌-*এর পেছনে উদ্দেস্ট কিন্ত এক। একমুঠি ভিক্ষে। 
পেয়ে গেলেই দাত মুখ খিচিয়ে নাচনদারের কাধে লাফ মেরে উঠে সরে পড়ে । 
এতক্ষণ তার নানান খেল্‌ দেখে যারা বারবার হাততালি দিলে, খুশি হয়ে ভিক্ষে 
দিলে, তখন সে আর তাদের কেউ নয়। তখন সে শুধুই এ নাচন্দারের পোষা 
বাদর।."*্ঘরদ্দোর গুছিয়ে ফেল। তোমার মত মেয়ের কি এমন মনমর! হয়ে 
পড়ে থাকলে চলে? 

মন আমার মরেনি কাকাবাবু। তা যর্দি হোত কোলকাতায় চলে 
যেতাম, যেখানে মরা-মনের হাট। হেমপিশি চিঠি লিখেছেন। আর এ 
জঙ্গলে থেকে কিকোরব! কোলকাতার বাড়ীতে বাদুড় আর মাকড়সার 
জাল। 


্াঁ 


কেন, শেখর তো! মাসে তিনবার যায় সেখানে । 

হাসল নূলত।। বলল, হেমপিশি য! লিখেছেন তাই বললাম । 

মোহন বলেন, আর কি লিখেছেন তোমার হেমপিশি ? 

লিখেছেন, স্থধার্দাদুর এ বয়েসে বনবাস আর সইবে না। দরকার হুলে তিনি 
'আসবেন। 

হুলত।| হুধাময়ের দিকে চেয়ে বলে, সত্যিই শুর বড্ড কষ্ট হয়। 

হেসে মোহন বলেন, কিন্তু পঞ্চাশোর্েই তো বনং ব্রজেৎ। 

হুধাময় বলে, ওসব কেতাবে আর শাস্ত্রে লেখে বটে। কিন্তু জীবনে ওকথাট! 
একেবারে অচল বলে মনে হয় আমার। 

মোহন বলেন, আমি রয়েছি কি করে? আর, চেয়ে দেখুন, বুড়ো মান 
কি নেই জঙ্গলে? 

ওরা আদিবাসী । 

আমরা! কি অনার্দিবাসী ? অনার্দিকাল থেকে বাস করে করে আমরা কি 
বাসি হয়ে গেছি? 

ক্ধাময় বলে, সে কথা নয় মোহনবাবু। আমার শরীর আর বইছে 
না। 

আর তাছাড়া দিদি আমার এখন সাবালিক1। ব্যবসাপত্তরের ঝামেলাও 
আর ওকে বইতে হুবে ন1। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে স্থধাময় আবার, অবিনাশের সে কাচবাংলাই 
যখন আর রইল নাঃ আমার এখন আর এখানে মন টিকছে না মোহনবাবু। 

স্থলতার দিকে চেয়ে বলে স্ুধাময়, দিদিকে কতো। বলছি, আরবি এখানে 
থেকে কি হবে? ফিরে চল কলকাতার বাঁড়ীতে। সে তো তোমারও পৈতৃক 
বাড়ী। এ বনজঙ্গলে এক! এক! আর পড়ে কেন থাঁকবে ? 

মোহন বলেন, সুলতা, সুধাময়বাবু ঠিকই বলছেন। কি বল? 

ই্যা। উনি ঠিকই বলছেন। কিন্তু জানেন তো কলকাতার বাড়ীতে 
কেবল বাছুড় আর মাকড়সার জাল। 

হুধাময় বলে, কিযে বল দিদি! চকচকে তকৃতকে এমন সুন্দর সাজানো 
বাড়ী তোমাদের সেখানে । শেখর ভাই বলে, তার সখের আন্তানা। আর 
স্কুমি কিনা সেখানে কেবল বাছুড়ের বাঁক আর মাকড়সার জাল দেখ? জঙ্গলে 


৮ 


তোমার বাঘ ভাল্প,ককে ভয় হয় না, কলকাতায় মাকড়সার জালকে হয় 
ভয়? এ তুমি কেমন কথ! বলছ দিদি? 

হ্ুধাময়ের মন উঠে গেছে ঝালুকপোখর থেকে । অবিনাশের মৃত্যুর পর; 
তিনি মনে করেছিলেন তার তত্বাবধানে শেখর আর ন্ুলত। কাচবাংলার মান- 
সম্মান বজায় রেখে অবিনাশের দ্বপ্নকে সার্থক করে তুলবে । হুধাময় জানতো, 
সে স্বপ্র অবিনাশের-ও ছিল। কিন্তু নিরুপায় ঈশ্বরের মত কেটেছে তার শেষের 
দিনগুলো । স্থধাময়েরও আজ সেই একই অবস্থ। যেন। 

মোহন মিব্র বলেন, স্থধাময়বাবু, অনিবার্ধ যা, তা এমনি করেই ঘটে। 
হবপ্র অনেকের অনেক থাকে। সার্থক.হলে তো! কথাই ছিল না। তাহলে কি 
কোন সাম্রাজ্য ভেঙে পড়তে! কোনদিন ? 

স্থলতার দ্রিকে চেয়ে বলেন, তোমার মন যেযন কাঁচবাঁংল। থেকে উঠে গেছে, 
ক্থধাময়বাবুরও তেমনি ঝালুকপোখর থেকে । ওঁকে আটকে রাখার আর কোন 
স্বপ্ন উনি নিজেও গড়ে তুলতে পারবেন না, তুমিও তার জন্তে নতুন কোন কিছু 
অবলম্বন দিতে পারবে ন!। 

সুলতা! বলে, তা জানি। আমি শুধু ভাবছি, আমার মেয়াদই বা আর 
কতদিন এখানে, কে জানে ? 


মোহন মিজ্ম উঠে পড়লেন। 
আজ চলি ম1!। কিন্তু হিসেবটা আমর! আরেক রকম করে সাঁজাতেও পারি । 
একটু ভেবে দেখো 


মোহন মিত্রের মনট! আঁজ আবার ছেলেমাহুষ সাজাতে চায় তাকে । ফিরে 
আসার পথট! আজ বড় বেশি দীর্ঘ বলে মনে হচ্ছে তার । 

চড়। রোদের আচম্ক1 ধমক খেয়ে পথের ছুপাঁশের বনজঙ্গল যেন স্তব্ধ হয়ে 
আছে। বা! বী করছে এ দুরের ছোট মাঠটা, যেখানে গাছ-পাল। নেই। দুরেদুরে 
কেবল কয়েকট। শুকনো কাটাঝোপ। আগাগোড়া ধূুলোন্ন ভরা । বড় রক্ষ। 

পথেই দেখ! হয়ে গেল সতীনাথের সে । 

সগ্চ জঙ্গল দেখে পায়ে হেঁটেই ফিরছে সে। ঘামে ভিজে গেছে তার 
পোষাক। মাথার টুপিটা নামিয়ে নিতেই ঝরঝর করে ঘাম ঝরে পড়ল সার! 
মুখ বেয়ে। পকেট থেকে রুমাল বার করে সতীনাথ মুখট! বারবার মুছবার 
চেষ্টা করল । 


৮৮৪ 


ভেজ! রুমালে কি আর ঘাম তেমন ধরে ভাই ? 

সতীনাথ বলল, ঠিক বলেছেন। আজ রোদের ঝাঁজট! বড় বেশি । কিন্তু 
আপনি এমন সময় এপথে কেন? 

মোহন মিজ্র বলেন, কোন্‌ পথ কখন কাকে কোথায় টানে, সে কি আগে 
থেকে তেমন মালুম করা সব সময় যায় ভাই? নইলে তুমি সতীনাধ, ঠিক এমনি 
সময় এই একই পথে উদয় হবে কেন বল? 

এক সঙ্গে দুজনে পথ চলতে চলতে এগিয়ে এলেন রেঞ্জ অফিসের দিকে। 

সতীনাথ বলে, গরমটা আজ একটু বেশি মনে হচ্ছে। তাই না? 

মোহন মিক্র বললেন, সবে তো ফাল্ধনের শেষ। এতেই ধৈর্য হারাচ্ছ? 


শরহুল্‌ পর্যস্ত অপেক্ষা কর। 
সতীনাথ বলে, কিন্ত আশ্চর্য । রাতট! বেশ সী 
তাই হয়। জঙ্গলের শুধু নিক্মকানুনই আলাদা! নয়। এখানকার জল- 


হাঁওয়াও আলাদ1। সমঝে না চললে পদে-পদে অন্থবিধে। পর্দে-পদে 
বিপ। আলো-অন্ধকার বিশ্বাস-ভালবাসা বেইমানী-হিংসা সবই এখানে 
জীবস্ত সতীনাথ। অরণ্যে সব কিছুই জীবস্ত। একথা তোমাকে আগেও 
বলেছি। মনে আছে? 

সতীনাথ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল মোহন মিত্রের সুখের দিকে । মনে আছে 
তার। একথা বহুবার শুনেছে সে। কিন্তু আজ যেন কথাটার কোন মানেই 
বুঝতে পারল না! সতীনাথ। 

শামু দাড়ানো-পাখ! সামনে এনে হাওয়া দিতে লাগল ছুকতনকে। 

মোহন মিত্র বললেন, তুই থাম তো! শেমো। এঁ অতবড় পাখা চোখের 
সামনে আর দোলাস্‌ না। বড় অন্বস্তি লাগে আমার। মনে নেই, আগেও 
তোকে বলেছি একথ1 ? বারণ করেছি? 

শামুর মনে আছে। কিন্তু আজ যেন একথার কোন মানেই হয় ন! 
এসময়ে । 

মোহন মিত্র বললেন, সরিয়ে নে এ ধুম্সে! তালপাখা!। ব্যাটা যেন চামর 
দৌলাচ্ছে। সরা। 

সতীনাথ বলল, আর হাওয়া দিতে হবে না! তোকে । ভাল করে চা তৈর। 
করে নিয়ে আয়। 
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বেশ প্রেমষ-সে। 

যোহন মিত্রের একথায় সায় দিয়ে সতীনাথ হেসে বলে, হ্যা বেশ 
প্রেম-সে। 

মোহন মিত্র বলেন, প্রেম কথাটা! অত খাটো! কোরে দেখে! না সতীনাথ। 
তহুমন লাগিয়ে যে কাজই করবে, যে কাজে প্রেমের পরশ থাকবে, তাই হবে 
উত্তম। একখিলি পান বা ভাতের থালার একপাশে একটু হুন রাখার ব্যাপারেও 
প্রেম আছে কি নেই, ধর! পড়ে যাঁয়। তুমি ঘে পাইপট। এখুনি সাজলে, 
 পপ্রম'সে সাজলে। তৃপ্তি পেলে। এলোমেলো করে সাঁজলে এমন জমাট 
ধোয়ার রাশি. 

তাকে বাধ! দিয়ে সতীনাথ বলে, দ্বাদ্দাকে আজ কিসে পেয়েছে শুনতে পাই ? 

সেকথার কোন উত্তর ন! দিয়ে গরম চালে চুমুক দিয়ে মোহন মিত্র বলেন» 
চক, আমরা সবাই ঝালুকপোখর ছেড়ে চলে ষাই। 

আশ্চর্য হয়ে সতীনাথ প্রশ্ন করে, কি হোল আপনার? এমন .কথা! আপনার 
মুখে শুনলে আমর! টিকবে! কোন্‌ সাহসে? 

তাইতে৷ বলছি, তুমিও চলে! । 

কোথায়? 

বেধানে দুচোখ যায় । 

ছুজনেই শব করে হেসে উঠল । 

শামুপাশ থেকে দেখে হাঁসি সামলে ঘর থেকে চলে গেল। তার দিকে 
চেয়ে মোহন বলেন, এ একটি চীজ্‌রে ভাই ! এই শেমোঁর কথা বলছি। 

সতীনাথ বলে, ওঃ, জালিয়ে মারে সব সময়। তবু তারই মধ্যে এমন 
আকর্ষণ স্থত্টি করে, ওকে না-পেলে কেমন যেন অন্বস্তি লাগে । 

ঠিক বলেছ সতীনাথ। অনেক রকম জালার মধ্যেও আকর্ষণ থাকে। 

চা শেষ করে উঠে দাড়ালেন মোহন মিত্র। 

সতীনাথ শামুকে ডেকে বললেন, ছাতা নিয়ে এগিয়ে দিয়ে আয় মিত্র 
সাহবকো। . 

মোহন বাধ! দিয়ে বলেন, দরকার হবে না সতীনাথ। এই মাথার ওপর 
দিয়ে অনেক ঝড়জল আর কড়ারোদ পার হয়ে গেছে। তাছাড়া, এ যে 
বললাম, অনেক জালার মধ্যেও কিছু-কিছু আকর্মণ থাকে। 
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বেশ, চলুন আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি। 

আবার কষ্ট করে কেন তুমি যাঁবে সঙ্গে? 

হেসে জবাব দেয় সতীনাঁথ, জালা আর আকর্ষণের কথাটা! আমার দিক 
দিয়েও খানিকট! সত্যি হতে পারে তো? 

বেশ, চল। মোহন মিত্র হাসলেন। 

কিছুক্ষণ নিশবে' পথ চলার পর কথাট! মোহন মিত্র বলেই ফেললেন। 

এতদিনে সব কথ শুনেছ নিশ্চয়ই ? 

সতীনাথ প্রথমট! একটু অবাক হয়। পরক্ষণেই বলে ওঠে, কাচবাংলার 
কথ! বলছেন বোধ হয়? 

হ্যা । 

হেসে সতীনাথ বলেঃ ওখানে আমার কোন জালাও নেই, আকর্ষণও নেই । 
তাছাড়া, ঠিকেদারের সাংসারিক গোলমালে আমার কি? থাকুক বা চুরমার 
হয়ে যাক সব। যতক্ষণ আমাদের সরকারী কাঙুনের বিরুদ্ধে না যাচ্ছে তাদের 
রদবদলের ফলাফল, ততক্ষণ আমার সে সব ঘটনার সঙ্গে সম্বন্ধই বা! কি, 
দ্বায় দ্ায়িত্বই ব! কি বলুন ? 

মোহন মিত্র কিছুই বললেন ন। 

সতীনাথ আজ বেশ বুঝতে পারছে, মোহন মিত্রর মনটা! কিঞ্চিৎ চঞ্চল 
হয়ে আছে। যেট। একটু অন্থাভাবিক বলে মনে হচ্ছে তার কাছে। 

একট গাছের নীচে দাড়ালেন মোহন । 

সতীনাথও সামনে এসে দীড়াল। 

মোহন মিত্র ধীরে ধীরে বললেন, সম্বন্ধ না থাকতে পারে, দায় দায়িত্ব কিছু 
আমাদের না-ও থাকতে পারে; কিন্তু সেখানে একজন মানুষ ছিল? হয়তো 
আমর! তাকে হারাতে বসছি। আর কিছু নয়। তাতে একটু, কি বলো 
সতী নাথ, একটু চিন্তা হবেই। আঙ্জ যদি আমিই তোমাদের কাছ থেকে হারিয়ে 
যাই, পথ চলতে চলতে কোন এক প্রখর ছুপুরে তুমি কি কোন দিনও এমনি 
কোন উদার দ্সিগ্ধ গাছের ছায়ায় বিশ্রাম নেবার' সময়, একটি বারের জন্যেও মনে 
করবে না আমায় সতীনাথ ? 

সভীনাথ চেয়ে দেখে, মোহন মিত্রের চোখছুটি জেগে আছে উত্তরের 
প্রতীক্ষায় । 
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বাৰে। 


চৈত্রদিনের ঝরাঁপাতার বেল! অবদানের পর নব পল্লবের বান ঘখন ডাকে 
বনরাজির শিরায়-উপশিরায়, তখন অরণ্যবাসীদের উৎসধের দিন, শরছল্‌। 

হৃষ্টিরক্ষার উত্সব । 
_ বসস্ত উৎসব । 

সব উৎসবের পেছনেও যেমন, এ উৎসবের পেছনেও তেমনি । ধর্মবিশ্বাস 
তো৷ আছেই। আর আছে স্াটটিরক্ষা, ফসল রক্ষা, সার্বজনিক কল্যাণকামনার 
আনুষ্ঠানিক অভিব্যক্তি, শরহুল উৎসবে। 

জীবজগৎ সমেত বিশ্বন্থষ্টির কাজ যখন সম্পূর্ণ হয়ে গেল, তখন নাকি মা 
বন্ুন্ধরা তার সন্তানদের বুদ্ধিমত্ত। আর মাতৃভক্কির পরীক্ষ। নিতে বদলেন। 

স্বাভাবিক। 

তার এতবড় কৃষ্টি সম্পদ যাদের হাতে তুলে দিতে যাচ্চেন, তারা! মে 
সব রক্ষা করার উপযুক্ত হয়ে উঠেছে কিনা, মা বনুদ্ধরা ত! বাজিয়ে দেখতে 
চাইবেন বৈকি ! 

সম্ভানদের ডেকে মা বললেন, বৎস, এতবড় স্ষ্ট যে তোমাদের হাতে 
তুলে দিলাম, সে কৃষ্টি রক্ষা! করার মৃত লায়েক তোমর! হয়েছ কি না, তার 
পরীক্ষা! দিতে হুবে। 

সন্তানেরা ভক্তিতরে ম! বন্থুমতীর পদচুম্ধন কোরে বললে, মা ধরিত্রী, পবই 
তো তোমার । বেশ। পরীক্ষ। নাও। 

বনুন্ধর! এবার কিঞ্চিৎ কঠোর-কণ্ে বললেন, উৎসর্গ চাই। নিবেদন চাই। 
বলি চাই। এ 

সন্তানের! ততোধিক শ্রন্ধাসহকারে বললে, আজ্ঞ| হোক দেষী। 

আমাকে সন্তষ্ট কর। 

আজা করন। 

দু'গেয়ে প্রাণী বলি চাই। 


মর্তের সন্তানেরা! স্যট্-লগ্ থেকেই বেশ ধুরদ্বর। বলে, সেকি মা? তুমি হলে 
আ বন্ুদ্ধরা। তোমার তুষ্টির জন্রে মাঝ ছু-পেয়ে প্রাণী বলি দোব? আমর! 
তোমার পায়ে বাঁরো-পেয়ে প্রাণী বলি দোবঃ ছু-পেয়ে তো৷ অতি তুচ্ছ। 

বস্মতী বুঝলেন, সন্তানের! লায়েক হয়েছে। ছু-পেয়ে বলি এড়িয়ে গেল। 
ভক্তির মাজা ছ'ডবল করে বারো-পেয়ে বলির ব্যবস্থা করছে? অর্থাৎ ছু- 
পেয়ে মাচ্ুষবধ এর! করবে ন!। এদের হাতে সৃষ্টি তবে নিরাপদ । 

সম্তানদের এমন চালাকিতে সন্তষ্ট হয়ে মা! ম্মিতহাস্তে বললেন, তথাস্ত। 

সেই থেকে শরহুল্‌ উৎসবে বারো-পেয়ে কাকড়া বলি দেওয়া ধর্মীয় 
বিধান। পরে অবশ্ঠ ছু-পেয়ে প্রাণীও তারা বলি দেয়। দেয় মোরগ। বারো 
মাসের নামে মিশ্রিত রং-এর মোরগই তার! বেছে নিল। প্রাচীন বটগাছের 
তলায় বনুদ্ধরাঁকে তুষ্ট করার জন্যে কাকড়া আর মোরগ বলি এ উৎসবের 
গ্রধান ব্যবস্থা | 

ম! তৃষ্ধ হলেন। এবার সৃষ্টিরক্ষার চিন্ত|। 

মহাতাপ তণনদেবের সঙ্গে ধরিত্রীর বিয়ে । 

না হলে সৃষ্টি রক্ষা হয় না। 

শ্রাবণের ধারাবর্ষণের আগে স্ু্ষের প্রথর তাপে ধরিত্রীর জঠরে জন্মে 
ধারকশক্তি। সেই হোল বসন্তকাল। সেই শরছল্‌্। গায়ের পাহান-পাহাঁনীকে 
হূর্যদেবতা আর ধরিত্রীর সাজে স্লাজিয়ে বিয়ে হবে। গ্রাম্য পুরোহিত হুর্ষের 
প্রতীক। তার পত্রী, ধরিত্রীর । 

দুজনকে বিয়ের বেশে বসতে হবে লাউলের জোয়ালের ওপর। লাঙল 
কর্ষণের প্রতীক। গ্রামবাসীর! জলের ধার! বর্ষণ করবে হুর্ব ও ধরিত্রীর বেশে 
পাহান-পাহানীর মাথায়। সিক্তবন্ত্রে চারজন গিয়ে কাছের কোন বরণা বা 
পাহাড়ী নদীর বুকে চারটি মাটির কলস একবারে ডুবিয়ে ভরে তুলবে । অতি 
সযতনে সেই চারটি পূর্ণকুস্ত নিয়ে আস! হবে গ্রামের প্রাচীন বটগাছের নীচে 
বোংগ স্থানে। পুব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ, দিক নির্ণয় কোরে চারটি ভরা-কলস 
বসানো ছবে। পরদিন পাহানের অধিকাঁর কলস চারটি পরীক্ষা করার। যে 
কলপিটিতে জল কমে যাবে, ওদের বিশ্বাস, সেদিকের ছুনিয়ায় হবে 
'অনাবৃষ্ি, ছুতিক্ষ। 


বোংগা স্থলে তারপর গ্রামের প্রত্যেক বাড়ী থেকে একমুঠি কোরে চাল 
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জড়ো করা হুবে। সেই কলস চারটিতে সংগৃহীত চাল দিয়ে বনোবাধ “রাণু* 
মিশিয়ে কলপীর মুখগুলি ভাল কোরে বন্ধ কোরে দিয়ে পুতে রাখবে। 
উৎ্দবের বারোদিন পর কলসীগুলি তুলে এনে পানোৎসবে মাতবে গীয়ের 
মাহয। আদিবাসীদের অতিপ্রিয় পানীয় এই ডিয়াং আক পান করে 
মাতোয়াল! হবে আবাল বৃদ্ধ বণিতা। সারারাত ধরে চলবে বনকীপাঁন নাঁগাড়া। 

টি, ফসল, আর জীবরক্ষার এই উৎসব সতীনাখের অন্ত সব উত্সবের চেয়ে 
অর্থময় বলে মনে হয়৷ এ অঞ্চলের সের! পরব শরছুল্্‌। 

সারা ঝানুকপোখরে যখন প্রচার হয়ে গেল, এবারের শরছল্‌ উৎসবের 
সমস্ত ব্যয়ভার বহন করবে রেঞ্জার সতীনাথ, তখন চতুগুণ উৎসাহে মেতে 
উঠলো! উৎসবের পাগডারা। নাগাড়ার সংখ্যা বাড়ানো হোল। হাটের নাচে 
ঘেমন মাল, পরবের নাচে তেমনি নাগাড়া। একসঙ্গে & বৃহৎ নাগাড়া যখন 
বিশ-পচিশ খানা ভূডভুম্‌”*ভুভডুমডুম্‌.**শব্ধে আকাশ-বাতাস আর বনাঞ্চল 
প্রকম্পিত করতে থাকে তখন বহুদুরের ঘরেও মানুষ আর নিঃসঙ্গ একা বসে 
থাকতে পারে না। পরবের আঙিনায় অনেক আগেই ছুটে যায় তার মন এক 
লহুমায়। দেহ ছোটে তার পিছে-পিছে। এমন কি, যারা বনরাঁজ্যের 
ঠিকেদার, চাকুরে, তারাও স্থির থাকতে পারে না। আবার এ-ও দোখা যায়, 
অনেক উন্নাসিকের দল উৎসবের সময় কোন বড় শহরে পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা 
করেন। তারাই আবার ফিরে এসে নিশীথ-সঙ্গিনীর অন্বেষণে হস্তে হয়ে 
ঘুরে মরেন। 

রাতের যে কোন প্রহরে যদি নুদুর কোন নির্জন বাংলোয় আপনি নিস্তার 
পাবার লোভে প|লিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা কোরবেন বোলে সরে গিয়ে থাকেন, 
তখনও কানে যাবে এ বিশাল নাগাড়ার একটানা শব্ধ । ঘুম ভেঙ্গে যাবে। 
বুক ঘুর দুরু কোরবে। মনে হবে, সমস্ত জগত যেন আপনাঁকে নিতাস্ত 
অবহেলায় চরম অনাদরে অন্ধ গুহায় ঠেলে ফেলে দিয়ে বিজয় দামামা বাজাতে 
বাজাতে অনেক অনেক দূর এগিয়ে গেল। ওদের নাগাল আর পাওয়া যাবে 
শা। আপনার নিঃসঙ্গ আর্তচীৎকার কারে! কানে গিয়েই আর পৌঁছবে না। 

দুরদুরন্তির থেকে সকলের আত্মবন্থু এসে উপস্থিত। নানান রকমের 
চালের পিঠা আর মাংস। তার সঙ্গে বারোয়ারী ভিয়াং এর! ব্যবস্থা অচেল। 
সার! গাস্ছের সবাই মিলে ডিয়াং প্রস্তুত কোরে জড়ো করছে। ছেলে-বুড়ো-যুবক- 
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ধুবতী, কারেো। কোন বাধা নেই। যে যতটা! খুশি, ঘার শক্তিতে হতট! কুলোয়, 
বতক্ষণ না ভিয়াং-এর তোরে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে, ততক্ষণ চলবে 
পানোত্সব। 

দিন পনের আগে থেকেই ঘর নিকোনোর কাজ আরম্ভ হয়েছে। এমনিতেই 
এদের ক্ষুত্র তুচ্ছ মাটির ঘর পরিফার। ঝকৃবকে। হাজার টাকার বিলিতি 
বাড়ীর ছাট! স্থ্যট পরেও সেধানে বসতে কোন দ্বিধা জাগবে না। তার ওপর 
এখন উৎসবের আয়োজন । প্রত্যেকটি মাটির ঘর যেন কোন নিপুণ শিল্পীর তুলিতে 
আঁকা এক এক থাঁনি ছবি হয়ে ফুটে উঠেছে। দেওয়ালে দেওয়ালে বাঘ, ময়ুর, 
আর তীর-ধন্থকের রং-চিত্র। 

উৎসবাঘি জলবে এবার বেশি সংখ্যায় । 

সারারাত যখন নৃত্যগীত আর সথরাপান চলবে তখন কাঠের আগুন জালানে! 
হবে কয়েকটা কুণ্ড কোরে। ডিয়াং-সমুদ্র পান কোরে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে 
অনেকে এঁ কুণ্ডের চারিধারে। 

নাচ উৎসবের আখড়া স্থির কর! হোল পরিঞ্ার ও বিস্তৃত স্থান দেখে। 
কারণ, কত লোক নাচবে, ক্রমে ক্রমে সে দল কতবড় দলে পরিণত হবে তার 
কোন আন্দাজ পূর্বাহ্ছে পাওয়া মুক্ষিল। ভিন্-গীয়ে নেচে নেচে হয়রান হয়ে 
নেশায় গড়াতে গড়াতে যার! প্রেয়সীর হাতে বন্দী অবস্থায় ঘরের পথে টলতে 
টলতে কোন রকমে চলবে, পথিমধ্যে একবার যদি দৈবাৎ তাদের চেতন! একটু 
ফিরে আনে, এবং এ গায়ের নাচ গানের আসর যদি তখনে! জমজমাট দেখে, 
তবে আর রক্ষে নেই। পথিক আর পথ প্রদ্দশিক1 উভয়েই তখন সব ভুলে 
আবার নতুন উৎসাহে ঝাঁপিয়ে পড়বে এ-গায়ের জীবস্ত উৎসবে । তাই, প্রত্যেক 
গ্রামেই আয়োজন থাকে প্রয়োজনের ঢের বেশি। 

নিভু-নিতু শুক্নে! কাঠের সেই অগ্রিকুণ্ডের আলোয় যার! বনাঞ্চলে শেষ ব্বাত্রে 
পরবের নাচ দেখেনি, তাদের জীবনই বৃথ।। কৃষ্চকালো৷ পাথরের সুতি এ 
যুবক-যুবতীদের দল কেমন কোরে সকল কামনা-বাসনাকে নাচের মধ্যে মোমের 
মত গলিয়ে নিঃশেষ কোরে দেয়, সে কথ! লিখে বোঝানো অসভব। 

গায়ের পূজারী দিওরী-ঠাকুরের আঙিনায় এসে বাশি-নাগাড়! আর নানান 
রকম তারের বাস্যষন্্র নিয়ে যুবক যুবতীর দল হাজির। বারোয়ারী পৃজো' 
শুরু হয়। 
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বনাঞলই এদের দেবালয়। বনম্পতিই এদের দেবতা । মানুষের কল্যাণ 
কামনাই এদের পৃজার মন্ত্র। বলে, বনবাসীর কল্যাণ কর। বনের কল্যাণ কর। 
“হে বনদ্দেবতা, সার! বিশ্বে যেখানে যে জীব আছে, সবার কল্যাণ কর । 


তুমি এমন ভাবে মেতে উঠবে আমি ভাবতেই পারিনি, বলেন 
মোহন মিশ্র । 

সতীনাথ বলে, মেতে যখন উঠবে! তখন আর কোন বাধ! নিষেধ মানব না, 
এইটেই আমার সব চেয়ে বড় অসুবিধে দাদা । তাই যতটা! পারি মাতামাতি 
থেকে প্রাণপণে দূরেই থাকতে চেষ্টা করি। জলে নামলে ডুব না দিয়ে আর 
ছাড়ি না। 

একেবারে বনবাসীর চরিত্র। কিন্তু একটা মস্ত ক্রটি থেকে যাচ্ছে। 

একটু চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাস! করে সতীনাথ, ত্রুটি ? 

হ্যা। 

কেন? বাসব রতন, এরাই তো সবদিক দিয়ে ওদের মত কোরে ব্যবস্থা 
করছে। 

তা তো কোরছে। ওদের নয়, ক্রটিটা আমাদের থেকে যাচ্ছে। 

বলুন, স্থধরে নিই। 

মোহন মিত্র বলেন, দেখ, প্রত্যেক পরবের সময় এখানকার আমর! সবাই, 
মানে, যার! “ওরা” নই, চাদ দিয়ে থাকি। 

হ্যা তা দেখেছি । 

এবার তুমি একাই সব ব্যয়ভার বহন করতে এগিয়ে এলে কেন, ঠিক বুঝতে 
পারছি ন!। 

সতীনাধ কোন উত্তর না দিয়ে নিংশবে একটু হেসে মাথা নিচু কোরে 
রইল। 

মোহন বলেন, বন্ধু বান্ধব সবাইকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে চিঠিও দিয়েছ। 

হ্যা, দিয়েছি । 

বেশ করেছ। কিন্ত যাদের আমন্ত্রণ জানালে না, তারা! তাহলে আসবে 
'কিকোরে? 

সভীনাথ রলে, কেন? এ-তে! সকলেন্স উৎসব । সবাই আসবে। 
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না। তা! আসবে না। ঠিকাদার গোঠী বেকে বসেছে। তাদের ধারনা, . 
তুমি তাদের অপমানিত করছ। 

আমি ?। ৰ 

হা্যা। তাদের ধারনা । প্রত্যেক পরবে তারা চাদ| দেয়, সহযোগিতা 
করে। যোগদেয়। এবার তা থেকে তুমি তাদের বঞ্চিত করতে চাইছ, এই 
তাদের ধারনা । এট! অপমান। 

কিন্ত ধারনা তো! সত্যি নয়। আমি কাউকেই বঞ্চিত কোঁরতে চাই ন1। 
অপমানিত কর! তো'দুরের কথা । 

একটু ভেবে নিয়ে মোহন বলেন, আচ্ছা, আমার কাছে খুলে বলতো? 
হঠাৎ এ খেয়াল তোমার হোল কেন? 

সতীনাথ বলে, আপনি তে] গোড়া থেকেই উৎসাহ দিয়ে আসছেন। আর, 
জানেন তো, কেমন -একট1 সখ জাগলো | আমার নিজের মনে রাখার মত 
কিছু কোরব । 

সতীনাথের মুখের দিকে চেয়ে মোহন বলেন, এর মধ্যে একটা! প্রচ্ছন্ন অহংকার 
যে কাজ করেনি, সে কথ। বলতে পার কি জোর কোরে? 

কি বলছেন আপনি? আমার অহংকার ? 

ওহে বালক। ভাল কোরে বুঝে দেখ । 

সতীনাথ একটু অপ্রস্তত হয়ে বলেঃ এক তিল নয়। আপনি বিশ্বাস করুন। 

মোহন বলেন, শুধু আমার বিশ্বাসকে মূলধন কোরে একট! বারোয়ারী 
উৎসবকে নিজম্ব কীতি বোলে জাহির করবার তো৷ তোমার কোন অধিকার ছিল 
না ভাই। 

কি বলছেন আপনি দাদ? 

আমি ঠিক বলছি। এতে তোমার ক্ষতি হবে। তোমার বনজীবন সুখের 
হবে না। 

তাহলে, আপনি কি বলেন, সব বন্ধ কোরে দেব? 

নানা। বন্ধ করবার তুমি আমি কে? উত্সব হবেই। তবে মৃলাধার 
সাজবার চেষ্টা না করলেই ভাল করতে । এতে তোমার ক্ষতি হতে পারে। 
রতনের কাছে শুনে আমি ছুটে এসেছি। 

রতন তে! আমাকে উৎসাহই দিয়েছে 
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নিরুৎসাছের কোন কথা সে আমাকেও বলে নি। বরং গর্ব করেই বলেছে, 
তুমি একাই খরচ করবে। 

তবে? 

শুধু অরণ্যসম্তানদের নিয়েই বনাঞ্চল নয় সতীনাথ। জানোতো, পণ্তর চেয়েও 
হিং কিছু মানুষও থাকতে পারে এখানে । তাদের এতদিনের দাপট তুমি একের 
পর এক এমনি কোরে ভেঙ্গে যাবে, আর তার! চুপ্টি কোরে বসে বসে তামা 
দেখবে, বিষয়টা এত তরল বলে ভাবতে পারলে কি কোরে ভাই ? 

সতীনাথ চিত্তিত মুখে চুপ কোরে রইল। মোহন বলেন, দেখো, আমরা 
চাকুরেরা আজ আছি কাল নেই। কিন্তু যাদের কায়েমী স্বার্থ জড়িয়ে আছে 
প্রত্যেকটি গাছের শেকড়ে-শেকড়ে, তার! বংশাহুক্রমে চিরকাল থাকবে 
এখানে । প্রতিপক্ষকে পরাস্ত কোরতে এমন কোন অস্ত্র নেই য! তারা 
হানবে না। সরকারী নিয়মে যা চলে তাতে কোন দোষের নেই। কিন্ত 
তুমি এবার এমন একটা জায়গায় হাত দিয়েছ যাতে ওদের গবিত মাথাগুলো 
বাসব-রতনদের কাছে ছেঁট হয়ে যাবে । ওরা ছেড়ে কথা৷ কইবে না। তোমার 
ক্ষতি কোরবে। তুমি চলে গেলে এ নিরীহ মানুষগুলোর কষ্টের সীমা রাখবে 
না ওরা । 

তাই বোলে আমার একটা সাধ-*.... 

মোহন বলেন, ঠিক তাই। তোমার একটা মা্জ সাঁধ মেটাতে গিয়ে আর 
'দ্শজনের সব সাধ নষ্ট কোরে বসবার অধিকার তোমায় কেউ তো! স্বেচ্ছায় 
দেবে না ভাই। 

ব্যথিত কণ্ঠে সতীনাথ বলে, বেশ। উৎসবের আগেই আমি চলে যাতে 
এখান থেকে তাহলে । 

মোহন বলেন, এমন অবুঝ অভিমান তোমার তো! সাজে না সতীনাথ । 


সত্যিই সাজে না। 

অন্ততঃ সাজ! উচিত নয়। মোহন মিত্রের. কথাগুলে! সতীনাধের মনকে 
চঞ্চল করে দিয়ে যায়। সে একাই এমন কোন্‌ পরাক্রমশালী মহাপুরুষ হে 
প্রত্যেকের বছুদিনের অধিকার আর মুক্ুব্বয়ান! এক আঘাতে ভেঙে দিয়েও 
নিজে অক্ষত অবস্থায় বহাল তবিয়তে বজায় থাকবে? এই যে প্রবল ক্ষমতা 
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'আর অর্থের অধিকারী ঠিকাদার গোঁঠী, যাদের কথায় এ অঞ্চলের মানুষ হাজার 
'অনিচ্ছাসত্বেও ওঠে-বসে, সরকারী চাকুরের দল, যারা ওদের দয়! দাক্ষিণ্যের 
প্রসাদে ফুলে-ফেপে দিথিজয় করে বেড়ায়, সবার স্বার্থে, সবার অন্তায়- 
অধিকারের মূলে আঘাত হানবার চেষ্টা নিশ্চন্নই তার অরণ্যজীবনে শাস্তির অন্তরায় 
হয়ে দাড়াবে । 

একটা হেলান-দেওয়া চেয়ারে বসে সতীনাথ নিজের সখের গোলাপ 
বাগানের দিকে চেয়ে একমনে পাইপ টানে । 

ইতিমধ্যেই ঠিকাদারের দল তার ওপর অসন্তষ্ট। তাদের অন্যায় লোভের 
বিষ দাত তুলে ফেলার ক্রমাগত প্রচেষ্ট! তাদের অনেক বেদনার সৃষ্টি করেছে। 
কাচবাংলা ওদের সকলকে পথ দেখাচ্ছে। বাঁসব-রতনের দলকে, অর্থাৎ এ 
অঞ্চলের অরণ্য সন্তানদের মধ্যে উত্তেজনা সৃষ্টি করার অভিযোগও হয়েছে 
সতীনাথের বিরুদ্ধে। যতদিন স্থলত! ছিল কাচবাঁংলায়, ততদিন সে অভিযোগটা 
এমন খোলাখুলি মালোচিত হতে পায় নি। কারণ স্থানীয় লোকর্দের অভাব- 
অভিযোগ জানাবার প্রধান আশ্রয়স্থল ছিল তখন কাচবাংলা। আজ সেখানে 
প্রত্যেকটি ঠিকাদারের মজলিশ। সন্ধ্যায় বসে মহফিল। শেখরটাদ আমন্ত্রণ 
জানায় সবাইকে । সতীনাথও বাদ পড়ে না। তবে কোনদিন সতীনাথ 
শেখরের কাচবাংলায় মহ.ফিলে যোগ দিতে যায় না। বাসব-রতনের দলও 
বেগার দিতে যায় না। তাতে কিছু এসে-যায় না। হ্বন্দরমের কোন ব্যবস্থায় 
ত্রুটি থাকবার জো নেই। পয়সার লোভে সব কিছু কোরতে তৈরী থাকে, 
এমন মানুষের অভাব হয় না অরণ্য অকলেও। কয়েকটা দিন জমজমাট মহ্‌ ফিল 
চলে কাচবাংলায়। ক্ফুৃতির ঘোর কেটে গেলে শেখরাদকে বিষ দেখায়। যা 
কোনদিন কাচবাংলায় ঘটেনি অবিনাশের কাল থেকে, তাই ঘটতে হুকুম জানাচ্ছে 
সে নিজে। 

হুন্দরম বলে, বারবার তোমার কলকাতা! যাবার দ্রকারটা কি শরীরটাকে কষ্ট 
দিয়ে? কলকাতাকেই এখানে এনে বসিয়ে দেব। ভাবনা! কি? 

পে ভাবনা শেখরের ছিল না। তার জন্তে যা কিছু প্রয়োজন তা 
আছে তাঁর অফুরস্ত। তার ভাবন! ছিল অন্যত্র। ভাবনা! ছিল ছোট বাংলা । 
যেধানে সুলতা! থাকে। যে সুলতা কাচবাংলায় আর কোনগিন একটিবারের 
জন্তেও এসে দাড়াল না। শেখরের ভাবনা ছিল সুলতা । 
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তবে সে ভাবনার আয়ু বড় স্বল্প । বড় বড় ঠিকাগারদের ঘন ঘন আনা-গেনা, 
খানা-পিন! শলা-পরামর্শ আজ কীাচবাংলাঁকে যেন আরে! ব্যস্ত, আরে! বিখ্যাত 
কোরে তুলেছে। তার! বলে, এরই যে বোহেমিয়ান জীবন আমাদের, তার মধ্যে 
বৈচিত্র্য না হলে বাঁচব কি কোরে আমর! বলুন শেখরবাবু ? 

শেখর ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দেয়, নিশ্চয়ই । 

ওর! বলে, কাচবাংলা আজ আমাদের টেন্‌ ভাউনিং স্রি। 

শেখর ক্লান হাসি হাসে। বলতে পারে না, নিশ্চয়ই | 

ওর! বলে, আমাদের পূর্বপুরুষদের অক্লান্ত পরিশ্রম আর তপন্তাকে আমর এই 
কাচবাংল1 থেকেই সার! দেশময় ছড়িয়ে দেব । 

এবার শেখর একটু জোর দিয়েই বলে, নিশ্চয়ই ৷ নিশ্চয়ই । 

ওর! বলে, আমাদের সকলের কো-অরডিনেটেড, এযাকশানের সামনে, এ 
একটা তুচ্ছ মানুষ? তৃণথণ্ডের মত ভেসে যেতে কতক্ষণ ? 

শেখর চুপ কোরে থাকে। 

এবার স্ুন্দরম বলে, যেন তামাম এলাকার মৌরসী পাট্টা নিয়ে এনে 
হাজির হয়েছে সতীনাথ। সবাইকে শাসন দিয়ে কাট টু সাইজ করার 
স্বপ্ন দেখে লোকটা । এই দশ পনেরটা বনেদী কোম্পানীর আয় কমিয়ে 
দিয়ে তার গর্বের সীমা নেই॥। তুমি কিছু ভেবনা শেখরচা্দ। সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

অন্ান্ত সকলে চলে খাবার পর সুম্দরম বলে, সুলতাকে কাচবাংল। থেকে 
সরিয়ে নেওয়ার সমস্ত কন্দীটা সত্তীনাথের | 

শেখর সোজ হয়ে জিজ্ঞাস! করে, তার মানে ? 

সুত্দরম বলে, তাকে আলাদ। করে পাঁওয়ার-* 

চীৎকার করে উঠে দাড়ায় শেখরঠাদ। সুন্দরম্, নে! ফারদার। 

এই জবাবের জন্তে সুন্দরম ভেতরে ভেতরে আজ যেন প্রস্তত হয়েই 
ছিল। বলল, সকলের মুখ তুমি আটকাতে পারবে না৷ শেখর । এট! আমাদের 
কলঙ্ক'। কাচবাংলার কলঙ্ছ। 

ঘরময় অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়াতে থাকে শেখরটাদ। গেলাসটায় শেষ 
চুমুক দিয়ে নতুন সিগারেট ধরিয়ে হুদ্দরম বলে, নইলে একট! প্রতিবাদ 
জানালেন না তিনি? সমন্ত এলাকায় আমাদের মাথ! হেট করে দেবার 
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জন্তে এবারের শরহুল উৎসব, মনে রেখ শেখরচাদ। পুরোন আমল থেকে 
সব উৎসবের আগে এই কীাচবাংলায় ভিড় লেগে থাকত। এবার একটা 
কাকের দর্শনও কি পেয়েছ বলতে পার? আমরা যে আর কিছুই নই, 
, শুধু ঠিকাদার, তাও তারই দয়ার ওপর নির্ভর, এই কথাটা! সদস্তে প্রমাণ 
কোরতে উঠে পড়েছে লোকটা । সব কোম্পানী এট! অপমান বোলে মনে 
করে। সে ক্ষেত্রে ছোট বাংল." 

কথা! শেষ হবার আগেই শেখরটাদ্দ ভেতরের দিকের দরজাটা সজোরে ঠেলে 
নিঙ্জের বিশ্রামের ঘরে চলে গেল । 

সুন্দরমের মুখে যেন চাবুক পড়ল। লে দিকে চেয়ে 'একা দীড়িয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। তারপর মুখে অপ্রস্ততের হাসি টানবার চেষ্টা কোরে বাইরে যেতে 
যেতে বিরক্তিভর! চাপ! ত্বরে বলল, রাবিশ. | | 


নিবারণ কুণ্ডু আর শাওজীদের আনা-গোনা শুরু হয়েছে আজকাল । ন! 
অবিনাশের কালে, ন৷ স্থলতা!র কালে, কীচবাংশার চৌহদ্জী পেরোবার অধিকার 
ছিল না তাদের । 

নিবারণ বলে, কোথায় আব জানবে! সুন্দরি সাহেব? তোমরা থাকতে 
এরকমটা ঘটে যাবে আমর! দেখব কেমন কোরে? গায়ের লোকগুলোকে 
ক্ষেপিয়ে তুলেছে নতুন কাঠ-ঠ্যাংগা রেঞ্জার । নইলে বাসবের এতবড় দেমাগ,? 
রতনাটার এত শেখি? এত মেজাজ ওর? যে ক্ুর্দের টাকা ওর! ঘরে পৌছে 
দিয়ে পায়েব ধুলো নিয়ে ফিরে ষেত, সেই টাকা আদায় করতে এখন নিদেন পাঁচ 
সের ছোল! খবচ ? টাটুটাতো৷ আর খালি পেটে গায়ে-গায়ে ঘুরতে পারে না ? 

কুন্দরম বলে, মেতে ঠিক কথাই । 

নিবারণ আর শাওজীরা একটা কথা এড়িয়ে যায়। স্থলতার আমলের 
কাচবাংলার কথাটা । তার! পাস কাটিয়ে যায়। মনে মনে জানে, সতীনাথ 
আসবার আগে থেকেই কীচবাংল! তাঁদের গর্কে অনেকখানি খাটো করে 
ফেলেছিল । তখন থেকেই এই জংলীগুলো ঘাড় সোজা করে কথা বলতে 
সাহস পেয়েছে । কথায় কথায় ওর! বলত, কাচবাংলার মেমসাহেবের হাতে 
ঘোড়ার চাবুক আছে। চাবুকের ছায়াটা হুন্দরমের চোখের সামনে আজো? 
মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে । 


মবুবন_-* 


সতীনাধ আসবার পর থেকে ওদের জোর যেন দ্বিগুণ। জোরজুলুম করে 
হকের টাক। আদায় করতে গেলে বলত, রেঞ্জার সাহেবের কাছে চল! চল 
কাচবাংলায় ! 

তুমি সুন্দরি সাহেব সব সামলে দিয়েছ । আর তো কীাচবাংলায় মিটিন্‌ 
হয় না। 

স্ন্দরম বলে, ছোট বাংলায় হয়। 

নিবারণ বলে, মিটিন্‌ না। এখন ইচ্ছুল হয়। মেম সায়েব এখন মাস্টারনী 
হয়েছেন। ছেলেবুড়ো সবাইকে টেনে এনে অ-আ' ক-থ পড়াচ্ছে। 

হুন্দরম বলে, একট! কিছু নিয়ে থাকতে হবে তে।? ভদ্দরলোকের দেখ 
আর কোথায় পাবে? ওদের নিয়েই গুল্তানি কোরে সময় কাটায়। 

নিবারণের সাহস বাড়ে । আমর! ভুলিনি সুন্দরি সাহেব । হাটে সেদিন 
ষে মুর্তি নিয়ে রতনের দল এসেছিল, সে কথা আমরা ভূলব না। এক মাথে 
শীত পালায় না। আমরা বেচে আছি । মরিনি। আর বেচে আছে তোমার 
এই কাচবাংলা। আমার্দের আর ভয় নেই। ডর নেই। 

ও ঝা সা 

ক্থধাময়ের মুখে সব বৃত্তান্ত শুনে কলকাতায় আর একছিনও স্থির থাকতে 
পারেন লা হেমপিসি । কোলের মেয়ে টুলটুল আর পাড়ার ছেলে কিন্করকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েন । 

কিন্করকে প্রলোভন দেখান হেমপিশি,স্দেখবি চল । কি জায়গা । 

কিন্কর বলেঃ একট! খবর দিয়ে গেলে ভাল ছোত না? 

হেমপিসি ঝাঁঝিয়ে ওঠেন, তুই থামতো। খবর দেব কাকে? আমি 
কতবার গেছি, তখন টুলটুল এতে! টুকুনটি। 

কথাট! একদিক দিয়ে কিছুটা সত্য বটে। কিন্তু “কতবার গেছি' নয়, একবার 
তিনি গেছেন। শোভারাণীর মৃত্যুর পর যখন আত্মীয় ত্বজনের দল অবিনাশের 
কাছে গিয়ে জুটেছিল। তীকে বুবিয়েছিল, আবার তুমি বিশ্নে কর অবিনাশ। 
নইলে বাচ্চ। ছুটোকে দেখবে কে? সংসার টিকবে কেমন কোরে? রাশভারি 
অবিনাশ সেদিন গুদের কলকাতায় ফিরে যেতে কোন্‌ গাড়ি বেশি আরামদায়ক 
হবে সেকথা ভাল কোরে বুবিয়ে বিদ্েয় কোরে দিয়েছিলেন, তারপর থেকে 
মার কেউ ওমুখো। হন নি এতদিন । 


নুধাময়্ের মুখে শেখর আর স্থুলতার পৃথক হয়ে যাওয়ার কথা শুনে 
হেমপিসি আর স্থির থাকতে পারলেন না । 

কিন্করকে বললেন, ভয় কি? আমি সব চিনি। গোয়েলকের। হীষ্টিশনে 
নাববো। খবর পাঠালেই গাড়ী আসাবে। 

কিন্বর প্রশ্ন করে, ইস্টিশন থেকে কতদুর ? 

_তা মাইল পঞ্চাশেক হবে। 

চমকে উঠে বলে কিন্কর. ওরে বাব! । পঞ্চাশ মাইল জঙ্গলের ভেতর ? 

হেমপিসি বলেন, ইষ্টিশনগুলোও তো সব জঙ্গলের ভেতর। ভয়ট! 
কিমের ? চন! দেখবি । 


॥ তেরো ॥ 


এমন সব স্থাট্ছাড়া কাণ্ড শুনে আমি কি আর কলকাতায় চুপ কোরে বসে 
থাকতে পারি শতু? তুই বল? পারি? 

হেম পিসিকে শান্ত কোরে স্থলতা বলে, বেশ করেছ । আমারও একা এক৷ 
আর ভাল লাগছিল ন1। 

বন-বাদাড়ে তাই কি ছাই কারে! লাগে? 

কিন্কর বলে উঠল, ৪5 ৪. 0080৮21: 0৫ 12:০6 ছু চার দিন ভাল লাগে । বেশ 
লাগে। যার আমাদের কলকাতায় একবার গেছে তাদের জঙ্গলে সবদিন ভাল 
লাগতেই পারে না। | 

সুলতা! জীপ চালাতে চালাতে একবার কিন্করের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে 
মোজা সামনের দিকে চেয়ে গাড়ি চালাতে লাগল। উঁচু নিচু পাহাড়ী পথ দিয়ে 
জীপ ছুটে চলেছে। 

হেম পিসি কিন্করকে পিঠে একট! মুছু আঘাত দিয়ে বলে, দেখ! পারবি 
এমন গাড়ি চালাতে? 

টুলটুল উচ্ছসিত হয়ে বলে ওঠে, কখনে! না। এমন রাস্তায় কিনুদা! কখনে! 
গাড়ি চাপাতে পারবেই না। কলকাতার রাস্তাতেই-.* 


উউ 


কিহ্কর বলে, তুই থামতো। কলকাতার রাস্তায় কত ভিড়। 4১৪ ৪. 100806 
০৫ £9০% এখানে তো! ফাকা রাস্তা । ট্রাফিক নেই। 

টুলটুল বলে, দাঁও তো! ওকে ট্রিয়ারিংট1 লতুগ্গি। দেখি, ট্রাফিক বড় না! 
পাহাড় বড়? উ: গায়ে আমার কীট। দিয়ে উঠছে যধন লতুদি তুমি পাহাড়ের 
গ! বেয়ে জীপ নিচের দিকে চালাচ্ছো!! কি ঘোরানো রাস্তা । মাথা ঘুরে 
যাবে। কিন্ুদ্ণাঃ পেছনে তাকিয়ে দেখ আমরা কোন জায়গা ছেড়ে এলাম । 
দেখ এখন সেটা কতো উচু আর জঙ্গলে ভরা । মনেই হচ্ছে' না ওধানে কোন 
রাস্তা ছিল। কেমন কোরে নেমে এলাম আমর! । 

হেমপিসি মেয়েকে বলে, দেখবি । আরো! কতো! দেখবি । বলেছিলাম ন! 
চ দেখবি কেমন জায়গা? হ্যা লতু, কাছে-পিঠে কোন ঝরণ! টরণা নেই? 
সেদিক দিয়ে নিয়ে চ না মা। টুলি আমার বরণ! দেখতে বড়ো! ভালবামে। 

কিন্কর বলে ৪3 & 2296621০৫০6, 

তার কথ! শেষ ন। হতেই সুলতা টুলটুলকে বলে, তোমার ভাল লাগছে? 

টূলটুল চোখবু"জে মাথ! নেড়ে বলে, খুউব । খুউব ভালো । 

স্থলত! বলে, আচ্ছ1 । তোমাকে রোজ নিয়ে বেরোব, কেমন ? 

টুলটুল সুলতার হাতে মৃছু চাপ দিয়ে বলেওঠে, সত্যি? তাহলে আমি কোন 
দিন তোমাঁকে ছেড়ে যাবে। না লতুদদি। সত্যি বলছি। 

মৃছু হেনে নুলত! বলে, তোমার মা যদি চলে যান? 

টুলটুল বলে, তবু আমি যাব না। দেখো। 

কলকাতার জন্তঠ মন কেমন কোঁরবে না? 

কখনো না । 

হেমপিসি বলে, দেখলি মেয়ের কাণ্ড? কলকাতার জন্টে মন কেমন কোরকে 
আবার না। দে বার গেছলি তো ঝাড়গ্রামে। সাতট। দিনও থাকলি না। 
বললি, কলকাতায় ন! গেলে বাচবি-ই না। 

কিচ্কর বলে, ৪5 ৪ 18002 0£ 9০6) একঘেয়ে কোন জিনিষই ভাল' 
লাগে ন।। 

সুলতা! বলে, তুমি ঠিক বলেছ ভাই। 

জীপ থামিয়ে বলে সুলতা, এবার একটু চা! খেয়ে নেওয়া! যাক সবাই মিলে । 
কি বল? 


কম্সিম অনিচ্ছা প্রকাশ কোরে টুলটুপ বলে, না লতুদি। কেন থামালে ? 
চা পরে হবে। 

হেসে ওঠে স্থলতা। 

হেম বলে, কত ঘুরতে পারিস দেখা! বাবে । এখন নাব দিকি। গলাটা 
একটু ভেজাই। 

টুলটুলকে নামতে হোঁল। জীপের গদিগুলে। নামিয়ে পেতে বসল সবাই। 
ফ্লাস্ক থেকে চ1 ঢেলে সকলের সামনে রাখল স্থলতা । 

বিস্কুট ? 

টূলটুল বলে, না! বাবা। যা পেটপুরে তোমাদের ইস্টিশেন মাস্টার সাত 
নৃকালে খাইয়ে দিলে লুচি-হালুয়া, তার ওপর আর বিস্কুটের জায়গ! নেই। 

হেমপিসি বলে, যাই বল, তোদের মান্টার মশাই লোকটি খুব ভাল। খুব 
তত্র। যেই বললুম, কীচবাংলায় যাবো, একটা খবর পাঠাতে পারেন? 
ভত্রলোক যেন হাতে-পায়ে নেচে উঠল। নিশ্চই নিশ্চই । কত গাড়ি-লরি 
যাচ্ছে। খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। বললুয, আমরা তাহুলে টুরিং বাংলোটায় গিয়ে 
থাকি? মাস্টার মশ!ই বললেন, তাও কি হয়? আমি ফ্যামিলিম্যান। 
আপনাদের কোঁন কষ্ট হবে না, বোলে হাক-ডাক কোরে আমাদের মালপত্তর 
আনিয়ে তুললেন নিজের কোয়াটারে। 

টুলটুল চায়ে চুমুক দিয়ে কপালে উড়ে-পড়া চুলগুলো! হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে 
বলল, তাই ওমনি সে ভাল লোক হয়ে গেল! 

নয়তো কি? বৌ ছেলেমেয়েরাও খুব ভাল। সে কথাও বলছি। 
আমাদের পেয়ে খুব খুশি । 

আর আমরা যে ওদের পেয়ে বেচে গেলাম, সেকথাটা বলছ না? 
টুলটুল বলে। 

হেম বলে, তাতে বাচলুযই । রাতটা কাটল নিশ্চিন্তে । তা বাংলোতেও 
কাটতো। 

সুলতা! একটু হাসল । বলল, আগে রিজারভেশন্‌ কর! ন! বায ওখানে 
থাকা যায় ন!। 

কেন? সেবারযেছিলুম? 

দে বার যখন হেমপিসি এসেছিলেনঃ তখন স্থলত ছোট। সবে শোভারানীর 
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মৃত্যু হয়েছে । অবিনাশই আগে থেকে ব্যবস্থা কোরে রাখায় হেমপিসিদের দল 
সেখানে থাকতে পেয়েছিলেন, স্থলতার এ কথায় হেম বলে, তবে যে সবাই বলে, 
যখন ইচ্ছে গিয়ে ওসব বাংলায় উঠলেই হোল ? 

টুলটুল বলে, হ্্যা-হ্যা, আমিও পড়েছি কোথায় যেন-* 

হ্বলতা বলে, তুল। ওটা হয় না। মাস্টারমশাই সত্যি ভালমানুয না 
ছোলে রাতটা আপনাদের ওয়েটিং রুমেই কাটাতে হোত। 

কয়েকদিনের মধ্যেই হেমপিসি স্থলতাকে উৎসাহ দিয়ে নিজে সোৎসাহে হাত 
লাগিয়ে অগোছালো! ছোটবাংলাকে সাজিয়ে গুছিয়ে তুললেন। টুলটুল আর 
কিশ্কর নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । শালফুলে কখন মধু হয় মধু ঝরে 
গেলে ফুলে স্বগন্ধ হয়; ন! মধুভরা কালে, এই নিয়ে তুমুল তর্ক জুড়ে দেয় । 
কখনো বা আমলকি গাছের পাতা নিয়ে বি্থনি গাথে টুলটুল। বেণীর চারধারে 
জড়িয়ে দেয়। কিন্করকে সাবধান কোরে দিয়ে বলে, ছু'য়ো না কিছুদা, খুলে 
যাবে । সত্যি, ভারি রাগ করব কিন্ত তাহলে । 

কিন্বর বলে, আমার বুঝি রাগ হয় না? তুই সবার সামনে আমাকে কিছুদ! 
বলে ডাকিস কেন? 

যা বলে এতদিন ডেকেছি, তাই বলেই ডাকি। তাতে কি হয়েছে? 
টুলটুল প্রশ্ন করে । বলে, তোমার ভাক-নাম তো কিছু । 

কিন্কর বলে, না । কিনুদ। বলে ভাকবি ন1। কিন্থু নামে গোয়ালা-গোয়াল। 
গন্ধ। দেখলি না তোর লতুদির লাইব্রেরিতে? কখনে! আর ওনামে ভাকবি 
না, বলে দিলাম । 

কিছুক্ষণ টুলটুল চেয়ে রইল কিন্করের মুখের দিকে অর্থহীন ভাবে। তারপর 
হঠাৎ সশবে হেসে উঠে দুহাতে মুখ ঢেকে একরকম ছুটেই পালাতে যাচ্ছিল। 
কিস্কর তার আঁচলের একপাশটা! চেপে ধরে । 

টুলটুল চঞ্চল হয়ে বলে ওঠে, এই ছাড়। এট! কলকাত। নয়। 

ছুজনে ঘরের পথে ফিরে চলে । 

একসময় টুলটুল নিজেই হেসে যেন গড়িয়ে পড়তে চায় । 

আবাক হয়ে কিন্বর বলেঃ কি হোল ? 

একটা কথ! মনে পড়ে গেল। 

কি কথা? 


একটু তেবে নিয়ে টুলটুল প্রিজ্জাসাঁ করে, আচ্ছা, বলত কি্কর মানে কি? 

তার মানে? পাল্টা প্রশ্ন করে কিচ্কর। 

তাই তো! জিজ্ঞেস করছি। 

অনেকক্ষণ মাথ! খাটিয়েও কিস্কর নিজের নামের মানে বলতে পারে না। 

তার অপহায় অবস্থা দেখে টুলটুল আরে! হাসতে থাকে । বলে, পারলে 
নাতো? 

গভীর হয়ে বলে কিস্কর, সকলেই কি নিজের নামের মানে জানে ? 

নিশ্চই । সব্বাই জানে । 

কিন্কর চুপ্‌ কোরে থাকে । 

তবু কিন্করকে নিরুত্তর দেখে বলে টুলটুল, গম্ভীর হচ্ছ কেন? তোমার যে 
নাম ধরে সবাই ডাকে, তাতে তুমি গোয়ালার গন্ধ পেলে। কিন্ত তোমার আসল 
নামের মানে খুব দারুন, বুঝলে ? 

এবার জিজ্ঞাস্থ চোখ ছুটে! তুলে ধরলে কিন্বর টুলটুলের মুখের ওপর । 

তুমি ভাবছ কেন? তুমি 710৫7091তা, 

আশ্র্ধ হয়ে কিন্কর বলে, কেমন ? 

ওমা, এটুকুও জানো! না? [0)£ করোতি ষঃ, সঃ কিন্করঃ । 

এটা কি হোল ? 

সংস্কৃত। 

অসম্ভব । একি সংস্কৃত হোল? 

হেসে টুলটুল বলে, হোলো! ন! বুঝি ? 

মোটেই না। 

না হোক সংস্কৃত। রাজা তো। করে দিলে। 

কাকে ? 485 2 10090601010 9০075552০০০ 

আর কোন জবাব না দিয়ে টুলটুল ছোট বাংলোর সিড়ি দিয়ে দ্রুতপায়ে 
বারান্দায় উঠে চলে যায়। পেছন ফিরে চেয়ে দেখে না । 


বেশ রাগততাবেই হেমপিসি বলল, এমন সব স্ৃষ্টিছাড়। কাণ্ড আমি কিছুতেই 
মেনে নেব না লতৃ। তুই হাজার বললেও না। শেখরকে মানতেই হবে । 
কেন? আমরা কি কেউ নই ? সাবালক হয়েছে তো কি হয়েছে? কতবার 
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কলকাতায় বলেছি, হ্যারে, আত্মীয়ম্বজন কি বলবে বলত? যে দিদি মাথার 
ওপর থেকে তোকে বড় করে তুলল, তাকে এমনভাবে দুরে সরিয়ে দিলি? 
ত1 বলে কিনা, আমিতে। চলে যেতে বলিনি । হ্হেচ্ছায় চলে গেছে। 

হ্থলতা বলে, শেখর ঠিক কথাই বলেছে পিসি। তাকে থামিয়ে দিয়ে 
হেমপিশি বলে, তুই থামতে! । স্বেচ্ছায় চলে গেছে! হতে পারে কখনো? 
কলকাতার বাড়ীতে গিয়ে কি হুল্লোড়, কি মোচ্ছব। শেষে পাড়ার লোকে 
অতিষ্ঠ। আমি বলি, শেখর, বনজঙ্গলে বসে যা! পারিস করিস। এখানে গায়ে 
গায়ে বাড়ী। হাজারটা চোখ আসে-পাশে। টুলটুল কতবার বলে, নিয়ে 
চল আমায় লতুদ্দির কাছে। কিন্তু কোন কথা! কি শোনে? কই, তোর বাপও 
তো হামেশ। কলকাতার বাড়ীতে যেত। তোর মা ফেত। এমন সব স্থ্টিছাড়া 
কাণ্ড তো! দেখিনি কোন দিন । 

ছেমপিসির আক্ষেপ-তরঙ্গের মুখ ঘুরিয়ে দিয়ে স্থলতা৷ জিজ্ঞান। করে, পিসি, 
কিছ্কর ছেলেটি কি তোমাদের পাড়ার? কই কখনে! তে৷ দেখিনি সেখানে ? 

একগাল হেলে হেম জবাব দেয়, ওমা, তা জানিস না? তা, জানবিই-ব! 
কি কোরে? তুই তো কত বছর আরযাসনি। এ যেরে নিতুঠাকুরপোর 
শালী? হেরম্বভবনটা কিনেছিলো। তাতেই ওর! গেল অগ্রাণ মাসে নতুন 
ভাড়াটে এসেছে। বড় ভাল মানুষ ওর মা। ওর বাব! যুদ্ধেরকি কাজ 
করে বাবা, অতশত জানিনা । তবে ইয়া! জাদরেল চেহারা । পুরুষ একজোড়া 
লম্বা গোঁফ । মাঝে মাঝে আসেন ভদ্রলোক | তিনিও খুব ভাল। 

স্থলত! বলে, তাই বু? 

্যা তাই। বললুব, চল কিন্তু, তোকে জঙ্গল-টঙ্গল দেখিয়ে আনি। ছেলেটা 
আমার খুব স্যাওটা। বুঝলি? আব্বার-জুলুম করে। চেয়েচিস্তে কেড়ে-বেড়ে 
খায়। একেবারে ঘরের ছেলের মত। তা আবার নাড়,র সহা হয় না। বলে, 
মা, তুমি কিন্ুকেই বেশি ভালবাস দেখছি। আমি বলি, ম1 ষণ্ঠীর কথায় আছে, 
নিজের ছেলেকে মাটিতে বসিয়ে পরের ছেলেকে কোলে তুলে নিতে হয়, জানিস ! 

নাড়ু এখন কি করে? 

ওমা! সে এখন মন্ত লেখক। আমার কোলের ছেলে সেই নাঁডুগোপাল। 
ভেবে দেখ একবার। ওতো! রাইটার্স বিল্ডিং-এ ঢুকেছে। 

কথাট! ঠিক বুঝতে না পেরে সুলতা! বলে, সে কি রকম ? 
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সগর্বে হেম বলে, রাইটার। রাইটার । তবেই না রাইটার বিল্ডিং-এ 
কাজ পেয়েছে। পাজা-পাজা কাগজ। তাড়াতাড়া। লিখে লিখে নাড়,র 
আমার আঙ্গুলে কড়! পড়ে গেছে। তবু বলি দেশের কাজ, তাতে তো! আর 
বাধ! দিতে পারি না। তারও পর রাইটার হয়ে শরৎচন্দ্র বহ্ধিমচন্দ্র শুনেছি কত 
(নাম করেছে । আমার নাডু'***-" 

বাধা দিয়ে স্থলতা জিজ্ঞাসা করে, আর রবি ঠাকুর? 

এবার হেমপিপি যেন চটেই ওঠে । বলে, রবি ঠাকুরের কথা আর বলিস 
নেলতু। সবার মুখেই এ এক রবি ঠাকুর। *আমি সব জানি। তখনকার 
সায়েব-স্থবোর সাথে ভাবসাব ছিল, তাই এত নাম। ওর শেষের কবিতাও পড়েছি, 
শেষের উপন্যাসও পড়েছি। কিছু আর বাকি রাখিনি । গাদ! গাদা বই তো 
আলমারিতে তোর ঠেসে রেখেছিস। পড়ে দেখিস। এখন সব সায়েব-সুবে! 
চলে গেছে । কই, হোক তো! দেখি আরেকটা তোদের রবিঠাকুর। তারাই 
না দয়া কোরে বিলেতে এক ছড়ার চটি বই নিয়ে গিয়ে একগাদ! টাকা পাইয়ে 
দিয়েছিল? তাই নিয়েই না শান্তিনিকেতন ! আমরাও অত টাকা পেলে 
পাড়ায় পাড়ায় ওমনি শান্তিনিকেতন করে দিতে পারি কলকাতাতেই। তার 
জন্তে এ এ'দে| পাড়াগী বোলপুর খোলপুর যেতে হবে না। 

নুলত। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে হেমপিসির মুখের দিকে । 

হেম বলে, আমারে! সাত আটটা ছেলেমেয়ে হয়েছে লতু। আমার আর 
কিছু জা'নতে বাকি নেই। 

হ্থলতা৷ বলে, না না। আমি ত। বলছি না। আমি বলছি তুমি ওকথাটা 
ঠিকই বলছ। অত টাকা থাকলে রবিঠাকুরের মত সবাই শাস্তিনিকিতন গড়ে 
দিত। আমাদের টাকা থাকলে আমরাও পারতুম । কি বল হেমপিসি ? 

হেম বলল, ওকথা তোদের মুখে মানায় না লতু। টাকা তোদের কাড়ি 
কাড়ি। তবুতো তোরা ভাইবোনে মিলে কি অশান্তি নিকেতনটাই ন! গড়ে 
তুললি। বনজঙ্গল বলেই সব সয়ে গেল। শহরটহর হোলে মুখ দেখাবার 
জায়গ! থাকত না। রোস্‌ ন!। যাচ্ছি শেখরের কাছে । সব বাদরামি ভেঙ্গে দিচ্ছি। 


ুলতার বুঝতে বাকি থাকে না৷ কেন অবিনাশ এইসব তথাকথিত আত্তীয়- 
স্বজনকে কাছে বেশি ঘেসতে দিতেন না। কলকাতাতেও না । ঝালুকপোখরেও 
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না। মুলত! নিঃশব্দে নিজের পড়ার ঘরে উঠে যাঁয়। আর ফোন কথা বলে ন।। 
বোঝে, এঁরা পারেন না! এমন অনিষ্ট সংসারে জানা নেই | নানা আশঙ্কায় তার 
মন ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে! গায়ে পড়ে আত্মীয়তার দাবীতে কৃত্রিম ন্সেছের 
অধিকারে সব কিছুর ওপর দুষ্ট আধিপত্য বিস্তার কোরে এ'র! শুধু অন্তের দ্বাধীন 
জীবনযাত্রাকে বিদ্রিতই কোরে তোলেন না, পদে পদে অশান্তির বেড়াজাল 
সৃষ্ট কোরে অপরের সহজ জীবনযাত্রাকে বিষময় কোরে তোলাতেই এ"দের সথার্থ- 
সিদ্ধির পথ খুঁজে পান। তাতেই তৃপ্তি পান। এঁদের প্রতিবাদ করতে গেলে 
যে মহা! অশাস্তির স্থষ্ট হয়, সংসারে অনেক শাস্তিপ্রিয় মানুষ তা থেকে বিরত 
থাকাকেই অপেক্ষাকৃত কম বিপজ্জনক মনে করে। সুলত! এই প্রকৃতির হওয়ায় 
হেমপিসি ঝালুকপোঁখরে নিজের আসন এবার মাত্র কয়েকট! দিনেই বেশ কায়েমী 
করে নিয়েছেন । আশে-পাশের সবাই জানল, হেমপিসি অবিনাশের সহোদর! । 
রতন বাসবরা জানল, স্ুলতার ওপরেও কেউ কথ! বলার আছে। তারও 
নিজের বলতে অন্ততঃ হেমপিসি আছেন। কলকাতায় থাকেন বলে 
ঝালুকপোখরের ওপর তার কর্তৃত্ব কম হবার কথ! নয় । 

সেই থেকে হেমপিসি নিক়্মিত কাচবাংলায় যাওয়া আস! আরম্ভ করলেন । 
কখনে! টুলটুলকে সঙ্গে নিয়ে আবার কথনে! বা একাই। শেখর তাকে 
শ্রদ্ধা! না করলেও সমীহ করে। সুন্দরম অন্তরঙ্গ ব্যবহার করে। কলকাতায় 
যতবার তার! যায়। হেমপিসি স্বেচ্ছায় তাদের দেখাশোনার ভার নিজের 
হাতে তুলে নেন। ওদের তেমন কিছু প্রয়োজন সেখানে না থাকলেও 
হেমপিসিকে সবকিছু থেকে নিরস্ত কোরতে পারে এমন শক্তি শেখরের নেই। 
হুদ্দরমেব সে প্রয়োজনও নেই । বরং হেমপিসির নির্থক এই হাক-ডাক আর 
ক্ষণস্থায়ী মেকী অভিভাবকত্ব বেশ উপভোগ্যই মনে হয় সুন্দরদের । সবার 
ওপর টুলটুল মেয়েটা এসে ছটফট করে, ঘরময় ছুটোছুটি করে। মায়ের আদেশে 
নতুন নতুন নাচ দেখিয়ে আনন্দ দেয়, এসব উপভোগ কোরতে ভালই লাগে 
সুন্দরমের। এখানেও তাই হেমপিসিকে ভালই লাগে স্থন্দরহের। টুলটুলকেও 
ভাল লাগে । আর কিস্কর? মে তো আজ্ঞাবহ অন্নচর মাঝ হেমপিসির। 
অর্থাৎ হুন্দরম্নকে সে সমীহ কোরেই চলে। শেখরকে দাদ! বলে। সুন্দরমের 
কোন আপতি থাকবার কথ। নয়৷ 


শেখর বলে তুমি আমার মাসী । 

ছেম বলে, সেকিরে? তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? বারবার 
মাসী মাসী করিস? পিপিকে কি কেউ মাসী বলে? 

শেখর জোর দিয়ে বলে, সে যাই হোক, তুমি আমার মাসীই। 

হেমপিসি বলে, আমি তোর মনের কথ! বুঝতে পারি শেখর, আমাকে 
তুই লতু পাসনি। একেবারে ফেল্ন! সম্বন্ধ নয়, বুঝলি? তোর বাপ তে! 
আর তোর পর ছিল না। তার খুড়তুতো৷ বোনের ননদের বড়জা” মেনকার 
বকুলফুলের সাক্ষাৎ ছোটকাঁকা আমার বাপ স্বীয় শ্রীগদাধর সামস্ত। তারই 
বড় মেয়ে আমি। আমি তোর মাসী হলাম কি কোরে? আমি পিসি। 
হেম পিসি। তোদের সকলের । 

না। মাসী। 

তোর এই বেয়াড়াপনাই তো লতু সহ করতে পারে না। বোন পিসি 
বলে ডাকুক, আর তুই তার ভাই হয়ে আমায় মাসী বলে ডভাক। লোকে কি 
বলবে বলতো? |] 

কথা ফিরিরে শেখর বলে, আজ টুলাকে আনলে না! কেন ? 

হেমপিসি বেশ গল্ভীর হয়ে বলে, জানিস তো! সে কেমন অভিমানী মেয়ে । 
বললে, ছ"দিন গেলাম শেখরদার কাছে, একদিনও নিজে এল না । আর যাব না । 

শেখর হাসতে লাগল । বলল, যাব । যাব। ৰড্ড ব্যস্ত থাকি। কাঁজকর্ম এমন 
সব ছড়িয়ে আছে চারিদিকে যে ফু ফেলতে ফুরসৎ পাচ্ছি ন|: বাবার আমলে তো 
কথাই নেই, দিদির আমলেও কিছু দেখতাম না। এধন..'***তাকে বাধা 
দিয়ে হেমপিসি জিজ্ঞাসা করে, হারে লতুকে তুই বড্ড ভয় করিস। তাই নাকি? 

কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে হঠাৎ বলে ওঠে শেখর, তুমি এ প্রশ্ব আমাকে 
কলকাতাতেও অনেকবার কোরেছ হেমপিসি। আমি দিদিকে ভয় মোটেই 
করি না। সে ভয় দেখাবার মানুষ না। এর চেয়ে আর বেশী কিছু শেখরচাল 
স্থলতা সম্বন্ধে বলতে পারল না। আজ বোলে নয়, কোনদিনও কারে! কাছে 
বলতে পারল না। শিশুকাল থেকে যে তার একমাত্র খেলার সাথী, শৈশবে যে 
ছিল তার একমাত্র আগলে রাখাঁর মানুষ, যৌবনে এসে যে হোল তার একমাত্র 
অভিভাবক, সেই সুলতা অন্বন্ধে শেখরঠাদদ এর চেয়ে বেশি আর কিছু বলতে 
পারল না। কোন দিনও কারে! কাছেই না । স্থন্দরম তাকে বোঝালে। বলেই 
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নয়, সে নিজেও নিজের বিচার দিয়ে বুঝতে চেষ্টা! করেছে, এই বনরাজ্যে নারীর 
কতৃত্বকে মাথায় বয়ে নিয়ে খুব বেশিদুর স্বাধীনভাবে সসম্মানে এগিয়ে যাওয়া! 
সম্ভব নয়। আরে! দশটা কোম্পানী আছে। তাদের মালিকের দল আছে। 
তাদের কাছে, শেখরটাদ পুরোদস্তর একজন সবল সক্ষম পুরুষ হয়েও, নি্র্ম। 
অপদার্থের পরিচয় নিয়ে, নাবালকের অস্তিত্ব নিয়ে দাড়াতে পারে না । সেটা 
তার পক্ষেও যেমন অবমাননাকর, তার দিদির পক্ষেও তেমনি খুব একট! গৌরবের 
'নয়। তারওপর হুন্দরমের মত দক্ষ চৌকোস লোক যখন আজও তারই 
অধীনস্থ থেকে শ্বীকৃতি পেতে চায়, তখন আর অস্থ্বিধেট! কোথায় ? তবে হ্থ্যা, 
সমস্ত কিছু ভাগাভাগির যে ব্যাপারটা! সেটা আইনগত বিষয় । ওটা! পাকাপাকি 
হয়ে যাওয়াই ভাল । তাঁই সে-কাঁজটা শেখর ফেলে রাখতে চায় নি। না হলে 
নিজের সম্পূর্ণ শ্বাধীন সত্তা ফিরে পাওয়! অসম্ভব। তাই বোলে স্থলতার কোন 
অসম্মান হয়, এমন কাজ সে নিজেও করেনি, অপরের বিন্দুমাত্র তেমন চিস্তাকেও 
বরদাস্ত করেনি কোনদিন। ক্ন্দরমের মত তার একমাত্র সহায়সম্পদকেও নির্বাক 
কোরে দিতে ছাড়ে নি। বুঝিয়ে দিয়েছে, শেখরটার্দের কাছে স্থলতার ভালমন্ৰ 
কোন কথাই বলবার কারে! অধিকার নেই। সেম্পর্ধা কখনে। কারে! না হয় 
সে দিকে শেখরটাদ সত্যিই সজাগ । 

সে নিজের ছুর্বল স্থানটিকে ভাল কোরেই চেনে। জানে নিজের ক্ষমতার 
পরিধি। তাই ক্ুন্দরমকে ন! হোলে তার চলে না। এইমাত্র। নিজে 
একথাও জানে, বৈষয়িক হয়ে ওঠার শত চেষ্টাও তার সার্থক হবার নয়। তবে 
বিষয় নষ্ট হয়, তেমন ব্যবস্থাকেও সে নিশ্চয়ই মেনে নিতে পারে না। এ অঞ্চলে 
তারা একটা বিশেষ মান মর্যাদার অধিকারী । পুকুযানুক্রমে সেট! বজায় রাখার 
দায়দায়িত্ব তারই । 

এসব অবশ্ঠ শেখরের নিজের কাছে নিজের জবাবদিছি। আসলে সে নির 
করতে চায় এমন একজনের ওপর যে তার সবরকম খেয়ালখুসির রসদ জুগিয়ে 
চলবে বিনা প্রপ্রে। নুন্দরমের ভেতর সেই নির্ভরতার আশ্বাস পেয়ে আসছে 
শেখরটাদ । অন্ত কোন পথ তাই তার কাছে অপরিচিতও বটে, অসহাও বটে। 

এক এক সময় তার মনে হয়, জীবনটাও অসহা। কলকাতাতেই স্থায়ীভাবে 
থাঁকবে। যা পারে সুলতা করুক ঝালুকপোখরে। ক্ুন্দরম ঠিক সেই সময় 
এগিয়ে আসে । 
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তা! হয় ন৷ শেখর। তাহলে কলকাতাতে তোমার বসবাসও যেমন ক্ষণস্থায়ী 
হয়ে পড়বে কিছুদিনের মধোই, তেমন কাচবাংল। চিরপিনের জন্যে ধ্বংস হয়ে 
ধাবে। তোমার দাড়াবার আর জায়গ। থাকবে না৷ কোথা ও। 

শেখরের মনের মত না-হলেও কথাট! সে ভেবে দেখেছে বছুবার । একেবারে 
মিথ্যা হয়তো সুন্দরম বলছে ন!। 

শেখর তখন চুপ কোরে থাকে । 

. বেশি অসহ্‌ হলে, বিশ্রামের ঘরে গিয়ে গেলাসে চুমুখ দিয়ে-দিয়ে ভেঙে পড়ে। 
স্ন্দরম অপ্রস্বতের হাসি ঢাকতে গিয়ে চাপাকণ্ঠে বোলে ওঠে, রাবিশ. | 


চৌদ্দ 


ওদিকে শরহুলের আর বেশি দেরী নেই। সমস্ত ঝালুকপোখর মেতে 
উঠেছে গায়ের প্রতি ঘরে-ঘরে সকলের স্বজন-বন্ধুদের ভিড় ঘেমন লেগেছে, তেমনি 
রেঞ্জকোয়ার্টাব আজকাল সারারাত আলোয় আলোময়। বিন্দুঃ দিগম্থব্রে দল তো! 
আছেই, আর এসেছে ছেমেন। সতীনাথের স্কুল-কলেজের সহপাঠী । জামালপুর 
রেল কারখানায় চাকরি করে। সতীনাথের চিঠি পেয়ে হেমেন এসেছে । তাকে 
নিয়ে ক'দিন সতীনাথ একটু যেন বাড়াবাড়িই করে চলেছে। তরুবালার 
কাছে শিয়ে গেছে । বলেছে, হেমেন আমাদের দ্বা্শনিক | ছেলেবেলায় আমর! 
ওকে পু'চ.কে দার্শনিক বলতাম । বৌদি, হেমেনও আপনার এক নতুন ঠাকুরপো । 

মোহন মিজ্র বলে উঠলেন, আর কতো! ঠাকুরপে। গছাবে ভাই? বোনপো 
ভাইপো মালপে। ঠাকুরপো--এর কোনটাই আমার পছন্দ নয়। অন্য কোন 
সম্বন্ধ তোমাদের সুখে আসে ন1? যাতে আমারো খানিকট! সুবিধে থাকে? 
তরুবাল! হেমেনের সামনেই মোহন মিত্রকে যেন একটু শাসনের ভঙ্গিতে বলে, 
আর তোমার কোনে! স্থবিধের বয়েস কি আছে যে অন্ত সম্বন্ধ পাতাবে? আমার 
এঁ ঠাকুরপোই বেশ ভাল লাগে। 

তাতো! লাগবেই । কৌচা দুলিয়ে ঠাকুরপো! সাজতে আমারও কি সাধ 
যায় না ভেবেছ? বয়েস কি কোরবে ? জানো না, ভান্থুরে করিলে মন দেওর, 
হতে কতক্ষণ? 


তরুবাল! সতীনাথের দিকে "চেয়ে বলে, আচ্ছ। বলত ভাই এ'কে কি করবো? 
'ঘরে তাল। বন্ধ কোরব ? 

সতীনাথ বলে, সারা জীবনটা আপনার কাছে যিনি বন্দী হয়ে রইলেন, 
তিনি'কি আর তাল! চাবির ভয় করবেন ? 

হেমেন উপভোগ করে। বলে, বেশ আছ সভীনাথ। দাওনা একটা 
হ্যোগ কোরে । কাটাই তোমাদের সঙ্গে । সতীনাথ বলে, জানেন বৌদি 
হেমেন আবার লেখেটেখে । পাটনায় ওদের একট! পত্রিকা আছে। টির 
চলে। হেমেন তার একজন মাতব্বর। 

হেমেন লজ্জিত হয় ন। বলে লেখ৷ কি অপরাধ ? 

মোহন মিত্র বলেনঃ অপরাধ কেন হবে? তবে যে বললে জামালপুরে 
কারখানায় চাকরি কর? 


তাও করি। 
বেশ ভাল কথা । এবার জঙ্গল ঘুরে গিয়ে আমাদের নিয়ে লেখে দিকি। 


এদ্িকের কথা তো! কেউ লেখে না! । 

হেমেন নিঃশব্দে হাসল । 

মোহন বললেন, কেন 1? কথাটা! মনে ধরল ন! বুঝি ? 

তা নয়। 

তবে? এ তুচ্ছ এলাকার কথা লিখে কি হবে, তাই ভাবছ বুঝি ? 

হেমেন বলে, না। তাও নয়। 

এ-ও নয়, সে-ও নয়। তবেকি? 

হেমেন বলে, সাতদিন জঙ্গল বেড়াতে এসে এদের কথা লেখবার চেষ্ট। কর! 
'অপরাঁধ ছাড়া, আর কিছু মনে হয় না৷ আমার । সেট! উচিত নয় । 

কেন? 

সব না দেখলে জানলে, *** 

কেন? এই তো উৎসব এসে গেল। ক'দিন ঘোর। দেখ। তারপর 
লিখবে । আর্মার বড় ইচ্ছে, আমাদের কথ! লিখে বাইরের জগতকে জানাও । 

হেমেন বলে, সাতদিন দশদিন বা ছুদশ মাসের পুঁজি নিয়ে সে কাজে 
এগোন কি ভালে। হবে মনে করেন? এদের চিনতে হবে। জানতে হবে। 
দেখতে হবে। ছু-দশ মাসেও কি আমার পক্ষে সেটা সম্ভব হবে? 
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কেন? তাতেও কি তোমার লোক দেখবার সাধ মিটবে না? 

ন1। তেমন তো রেলজংশনের স্টেশনমাস্টার লক্ষ লক্ষ লোক নিত্য দেখে 
থাকেন ট্রেনের কামরায় । প্রাটকফর্মের ওপর । বলুন, কোন্‌ স্টেশনমাস্টার কবে 
কোথায় মাত্র সেই পুঁজির বলে মন্ত সাহিত্যিক হয়ে উঠেছেন? সময় আর 
সংখ্যাট। খুব একট! কিছু নয়। আমি নিজে তার ঠিক উপযুক্ত কিনা, সেই 
বিচার-শক্তিটাই বড় কথা । কি বলুন? 

হেমেনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে মোহন বলেন, তুমি 
€তে। বেশ স্পষ্ট কোরে কথ! বোলতে পার হেমেন। বাঃ। 

সামান্ত হেসে হেমেন বলে, কথ! দিয়েই যখন বোলতে হবে তখন স্পষ্ট 
কোরে বল! ছাড় আর তো! কোন অন্য উপায় আমার জান! নেই। 

সতীনাথ বলে ওঠে, বলেছিলাম না দাদা, হেমেন আমাদের দার্শনিক । 
ছেলেবেল! থেকেই। 

হেমেন আবার বলে, কেন বারে বারে দার্শনিক বল? ও-কথাটার অর্থ 
সেদিনও বুঝতাম না, আজে! বুবি না। স্পষ্টকথ! বলতে দার্শনিক না! হলেও 
বোধহয় চলে । আবার তোমার্দের সব দার্শনিকই যে সব সময় স্পষ্ট কোরেই 
কথা৷ বলেন, তাও ভাই আমার তেমন জান! নেই কিন্তু। 

তরুবাল। বলে, তবে না-ই লিখলে ভাই। ওসব গোলমালের মধ্যে আমি 
তোমায় এত সব শুনে আর যেতে বলতে পারব না। ফিরে গিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের 
কাছে গন্প-টল্লও তো কোরতে পারবে । 

নিঃশব্দে হাসে হেমেন। বলে, ত৷ হয়তো! পারব । 


অসময়ে সেদিন হেম একাই এসে হাজির । 

উঃ, দমবন্ধ হয়ে মরে গেলাম মিত্তির মশাই । আর পারি ন|। 

গরমের হুপুরে মোহন মিত্র আহারার্দির পর একটু বিশ্রাম করছিলেন। 
ফিবানিত্রার একটা হাক্ক! আমেজ তার চোখ দুটোকে একটু বিমিয়ে দিয়েছিল । 
হরি দরজা খুলে দিতেই একরকম ছুটেই সে-ঘরে প্রবেশ কোরে তরুবালার 
বিছানায় বসে আঁচল দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে বলল, দমবন্ধ হয়ে মরে বাবো। 
মিত্তির মশাই । উঃ, আর পারি না। ধড়ফড় কোরে উঠে বসে মোহন বলেন, 
সেকি কথা? মরে যাবেন কেন? বন্থুন বন্থন। আমি আপনাকে হাওয়া করি। 
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তারপরই ছেঁকে ওঠেন, হরি, গামছ! ভিজিয়ে আন দেখি । এ্কঘটি জলও | 
বলে, নিজে গ্লাড়িয়ে উঠে সাই-স্াই কোরে জোরে জোরে তালপাখার বাতাস 
করতে লাগলেন। 

তরুবাল! উঠে তার হাত থেকে পাখাট প্রায় কেড়ে নিয়েই বলে, আঃ 
আমায় দাও না। হেমপিসিকে বলে তরুবালা, এই দুপুরে কি বেরোতে আছে? 
কি গিরিস্তি দেখছেন না! চারিদিকের পাহাড় তেতে ফুটে পড়ছে । ধান ফেলে 
দিলে খই হয়ে যাবে । এমন তগ্ত-খোল1। তার মধ্যে.****" 

তরুবালার কথ! শেষ ন৷ হতেই হেম বলে, সাধ কোরে কি আর মরতে 
এসেছি দিদি? দম আমার বন্ধ হয়ে গেল যে। 

মোহন বলেন, সে কি কথা? খোলা-মেল! জায়গা । আপনার দম বন্ধ 
হচ্ছে কেন? | 

সেই আর বোঝে কে বলুন? দাদার সবকিছু এব! ছু ভাইবোনের 
রেশারেশিতে একেবারে ধুলোয় মিশিয়ে দিতে বসেছে । এখন আপনারা একটু 
এগিয়ে না এলে আমি এক! তে। আর পারিনে মিত্তির মশাই । আমারও তো 
একটা দ্বায়িত্ব আছে। | 

্যা। তাতে। আছেই। 

ওদিকে আমাব নিজের সংসারও আছে । 

হ্যা। তাতো আছেই । 

এদিকে আমি চিরদিন তে। আর বসে থাকতে পারি ন।। 

না। তাতো পারেনই না। 

হরি ভেজা গামছ1! আর জলের ঘটি নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল। 

তরুবালা তাকে বলল, রাখ, মেঝের ওপর । 

মোহন বলে, আগে মুখে মাথায় একটু জলের ঝাপটা দিয়ে নিন। ইস্ঃ 
একেবারে রক্তচণ্ভীকা। মৃতি হয়ে উঠেছে আপনার । বাড়ীতে কোন কলহ টলহ-*- 

ছেম বলে, সে তো দিনরাত লেগেই আছে । ছু*বাড়ী সামলাতে আমার 
জীবনাস্ত। 

তরুবালা হেমকে বারান্দার সিঁড়ির কাছে নিয়ে গিয়ে মুখেচোখে জল দিয়ে, 
ভেজ! গামছ! মাথায় চাপ! দিয়ে ভেতরে এনে বলয়ে পাথার বাতাসে শান্ত কোরতে 
লাগলেন। মোহন হরিকে ডেকে আদেশ করলেন, এটু সরবতের ব্যবস্থা ফোরতে । 
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শোভারাণীর মৃত্যুর পর যখন হেমপিসি আর কয়েক জন আত্মীয়ের সঙ্গে 
বালুকপোখরে এসেছিলেন, তখন মোহন মিত্র এখানে ছিলেন না। তাতে কোন 
অহ্থবিধে হয় নি। এবার ঘখন এদেছেন তখন প্রায় প্রতিগ্লিনই তিনি টুলটুপ, 
স্থলতা আর কিন্ববের সঙ্গে এবাড়ী এসেছেন এবং ঘনিষ্ঠতা স্থাপন কোরে 
নিয়েছেন। প্রায়ই বলতেন, দম আটকে মরবার জোগাড় মিত্তির মশাই। 
প। বাঁড়াবার জায়গা নেই। কারে! ওখানে গিয়ে ছু দণ্ড যে ছুটো মনের কথা 
বলে খালাস হব, জঙ্গলে দেখছি আপনাদের সে সুবিধে নেই। এই তে! 
ক'থানা বাড়ী। আর তে! জংলী ভূতের ছাউনি । উঃ । আপনার! থাকেন 
কি কোরে? দমবন্ধ হয়ে আসে ন।? ইত্যাদি। 

কিন্তু আজ তার নতুন কোরে দমবন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম কি কারণে ঘটলো! 
ঠিকমত বুঝতে ন। পেরে মিত্তির মশাই জিজ্ঞাস! করলেন, কিন্তু, আজকের বিষয়টা 
কি বলুন তো]? 

ততক্ষণে সাদা পাথরের গেলাসে সরবৎ পানান্তে হেমপিসি কিঞিৎ শীতল 
হয়েছেন । ধীরে ধীরে বললেন, শোনেন নি ? 

মন! তে।। 

শেখর বাবাজীদের কাণ্ড কাবখান৷ ! কোথেকে সব বাঈ আসছে । নাচ 
হবে। আপনাদের কি সব উৎসব বুঝিনে। বলল, নওটংকী-যাত্রা হবে। 
জংগলে বসে এতকাণ্ু মান্ধুষ করে তা তো জান! ছিল না। 

মোহন একটু হাসলেন । 

তরুবাল! বলে, আপনি নাচ দেখতে আসবেন তো! ? 

হেমপিসি বলে, ক্ষেপেছে। দিদি? ম্পষ্ট বলে দিয়েছি শেখরকে, ওসব হলে 
আর তোর কাচ বাংলায় প! দেব না । , 

তাকে বাধাদিয়ে তরুবাল! বলে, ও নাচ নয়। কীচবাংলার নাচ নম । 
শরছলের নাচ। আর তো মাত্র তিনদিন? আসবেন তো? 

চোখ প্রায় কপালে তুলে হেমপিলি বলে, এঁ ভূতের নাচ? রাম বল। 
আমিও আট ন'টি ছেলে পুলের মা। আমার কোলের ছেলে নাড়,গোপাল 
আর কোলের মেয়ে টুলি। আমার আর কিছু জানতে বাকি নেই। তাই তে! 
বললাম, দমবন্ধ হয়ে মরে যাবো । কাল সন্ধ্যেয় ওবাড়ী গিয়ে দেখি এলাছি 
কাণ্ড কারখানা । ন" দশটা তাগড়া! খাসি বাধা। শেখরকে জিজ্জে করলাম, 
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শেষে খাসি পুষবি নাকি? বললে, পুষবো কেন, খাবো। সামনে তিনদিন 
ভোজভাত । বললাম, কিসের? তা বলে কিনা উচ্ছব। শরহল উৎসবের 
ক্বাগামশাই এবার মকৃবরহুল উৎসব । অবাক হয়ে ফিরে জিজেস করলাম, ওমা 
এমন সব উৎসবের নাম তো! কোনকালে শুনিনি । শেখর বললে, জঙ্গলে কত 
রকম উৎসব হয় তুমি কি সব জানো? তা জানিনা বটে, কিন্তু নরবলি তো৷ 
বুবি। শেখর বলে, মক্বরছুল উৎসবে ন! কি নরবলি হবে । হ্যা মিত্তির মশাই, 
একি সত্যি? 

মোহন মিন্র হেমপিসির মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। কোন কথা 
বলতে পারলেন ন!। 

তরুবাল! বলে, মকবরহুল উৎসব আবার কি? ওসব বাজে কথা। শেখর 


আপনার সঙ্গে তামাস1 করেছে। 
নাদিদি, না। তামাসা নয়। জ্যান্ত দশটা খাসি তো! তামাস নয় । 


সামিয়ানা, ঝাঁড়ের বাতি, মখমলের জাজিম, কার্পেট, লোকজনের হৈ চৈ, এসবই 
তো নিঙ্গের চোখেই দেখে এলাম। 

মোহন এবার বলেন, তা হবে কিছু । তবে মকৃবরহছল বোলে কোন 
উৎসব নেই। 

না থাকে সেই ভালো মিতির মশাই । কিন্তু লতুর কাছে সব বলায় ও 
বললে, বেশতো, তুমি আমাদের সঙ্গে যেও। নাচ দেখবে । শরছলের নাচ। 

তরুবাল! বলে, আমিও তে! তাঁই বলছি। 

ও-ম্যা-গো £ এ ধুদ্বো ধৃদ্বো জোয়ানগুলো বুকখোলা! সব জোয়ান মাগীদের 
কোমর জড়িয়ে মদ খেয়ে নাচবে, তাই দেখবে, তাই দেখতে আসব আমি? 
ছা'ছ্যা। তাই তো লতুকে বললুম, তোদের কিসে ধরেছে বলতো। 1 বে-থার 
কথ! বললে তো! মুখ ফুলিয়ে উঠে যাল। যেমন তুই, তেমনি শেখর । আর বাঈ 
নাচাতে, ভূত নাচাতে তোদের বাধে না? আমি কোনটার মধ্যেই নেই। 
মরবি তোরা, যর। আমি এবার পালাবে! কলকাতা । বাববাঃ। এসবের 
মধ্যে সভ্য মানুষ থাকে ? তাইতো দম বন্ধ হয়ে মরবার জোগাড়। ছুটে এলাম 
আপনাদের এখানে । এখানে এসেও শুনছি আপনারাও শরহুল দেখবেন। 
এখন আমি যাই কোথায় বলতে পারেন ? 

মাথার চারি হাতের চেটোয় হাতিয়ে হাতিয়ে মোহন মিত্র হয়তে। 
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জবাবট! ভাবছিলেন। হেমপিসি বললেন আবার, বলুন । আমি তাছোলে যাই 
কোথায়? 
ধীরে ধীরে মোহন মিত্র বলেন, সে-ওতো। এক সমস্ত । 


হেমপিসি মিথ্য। বলেন নি। 

কাচবাংল। আজ নতুন সাজে সেজেছে । 

মারুফগঞ্জের নামকর! মেহেরাবাঈ-এর তাবু পড়েছে একদিকে, অন্তদিকে 
মুনেরীবাঈ-এর। নওটংকী-যাত্রাদলের তাবু আরেক দিকে । সওকৎ আলির 
সানাই-ও বাদ পড়েনি। তল্লাটের ঘত বড়-ছোট সব কোম্পানীর মালিকরা 
মুক্তহন্তে খরচ কোরছেন। নান! অঞ্চল থেকে আমস্ত্রিতির দল এসে পৌছেছেন। 
তারমধ্যে কোন কোন বিশেষ ধরণের সরকারী পদস্থ ব্যক্তিরাও আছেন। অবশ্ঠ 
তারা৷ আস্তানা গেড়েছেন নানান বাঁংলোয়। গিল্হেট সাহেবের পরিত্যক্ত 
পোড়ো-বাংলাটাও এই স্থযোগে সিমেন্টের স্পর্শে বেশ গর্বের সঙ্গে মুখ উচু 
কোরে দীড়িয়েছে। হেমপিসি শুধু খাসি আর কার্পেট, মখমল আর ঝাড়বাতি 
দেখেই দমবন্ধ হয়ে দুপুর রোদে ছুটে বেড়ান নি। তিনি যে সব কারণে দমবন্ধ 
হয়ে মরতে বসেছেন, তার মধ্যে বিশেষ ছুটি কারণ আছে। এবং সেই কারণ ছুটিই 
একেবারে মুখ্য। জ্যান্ত খাসি আর ঝাড়লষ্ঠন দিয়ে তিনি দে কারণ ছুটি 
স্থকৌশলে যতথুশি ঢাকবার চেষ্টা কোরে থাকলেও ঢাকা পড়েনি। অন্ততঃ 
হ্ুলতার কাছে তে। নয়-ই। 

হেযপিসি ধরেই রেখেছেন, আজ হোঁক, কাল হোক, তার কোলপৌছ। 
মেয়ে টুলটুল শুধু কাচবাংলাঁর নয়, কাঁচবাংলার সমগ্র সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী রূপে 
দেখা দেবেই। নইলে তার এতদিনের এত পরিশ্রম কি বুখাই যাবে? শেখর 
কলকাতায় গেলে ছেমপিমির সমস্ত পরিচর্যা সব তদারকি সজাগ পাহারা কি 
কেবলই পণুশ্রম? টুলটুলের এত গান এত নাচ, শেধরের এত কাছাকাছি 
থাকা কি নিরর্থক? হেমপিসি মানতে মোটেই রাজি নন যে শেখর একেবারে 
বিরূপ। শেখরের মগ্যপ।নে তার কোন আপত্তি নেই। আগেই তিনি বলেছেন, 
আহা, পুরুষ মানু একটু-আধটু খেলেই ব' পুরুষ তো! বামুনের সাবেকি বিধব! নয় 
যে গঙ্গাজল ছাড়া আর কিছু ছোবে না। শেখর সে কথায় খুশিই হয়েছে । বলেছে, 
তুমি মানী খুব আধুনিকা। শেখরের ভুল ধরিয়ে দিয়ে বলেছেন, মাসী নই পিসি। 
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শেখর বলেছে, সে ধাই হোক, তোমার মনটা খুব উদ্ার। হেমপিসি 
বলেছেন, উদার কি আর সাধে কেউ হয় শেখর? যাকে দশ দিক দেখে চলতে 
হয় সংসারে, তাকে উদ্দার হতেই হয়। নইলে কি চলে? 

কলকাতার জীবনই শেখরের সবকিছু নয়। তার আরেকটা! জীবন পড়ে 
আছে ঝালুকপোখরের জঙ্গলে। তাই হেমপিসিকে এই বনবাদাড়েও ছুটে 
আসতে হয়েছে । কোঁন ফাক-ফোকর রাখতে তিনি রাজি নন! সোজামুজি 
কথাটা এখনো! অবশ্ত শেখরের সঙ্গে পেড়ে বসেন নি, কিন্তু মান্থষের মন টের 
পেতে তার দেরি হয় না বলেই তীর বিশ্বাস। নইলে তিনি এত দূরে এই জঙ্গলে 
এসে পৌছতেন ন!। কিন্তু একি কাগ্ডকারখান1? অপব্যয়ের বস্তা! যেমন কাচবাংলায়, 
তেমনি ছোটবাংলায়। স্থলতা মেয়ে । তাকে একদিন না একদিন যেতেই হবে 
সব ছেড়ে পরের ঘরে। আইনের বলে যত ভাগাভাগিই হোক না কেন, 
হ্থলতাকে সরে যেতেই হবে একদিন। হেমপিসি জানেন । কিন্তু সে-ও অপব্যয়ের 
কম্থুর করে না । তোর কি কাজ এঁ ভূতগুলোর অপগগুদের ইস্কুল বসানোর ? 
কি দরকার এ খুন্খুনে বুড়ো লিয়াকৎ-কে সহুয়া৷ থেকে ধরে এনে বাড়িতে বসিয়ে 
তার এ জোড়াতালি দেওয়া খোঁড়া মেশিনে অত জাম! শেলাই করবার ? 

না, শরহুলের জময় ওদের ছেলেমেয়েরা গায়ে দেবে] আরে, যার! তিনশ? 
চৌষটি দিন সম্পূর্ণ ন্যাংটে! থাকে তাদের আবার জামা-পিরেণ ? আদিক্যেতা 
আর বলে কাকে? হাতজোড় কোরে সব মেমসাহেব-_মেমসাহেব বলে, সেই 
'অহংকারেই হাত দরাজ। চোখের সামনে সেন দিয়ে দিলে একগোছা 
টাক! । নিতে চাইছে না ভৃতগুলো। বলছে রেঞ্জার সাব সব খরচ নিজেই 
কোরবে, ত! এঁর গরজের পরিসীমে নেই । বললে, চাদ] নয় বাসব। তাতে 
নাহয় তোমাদের সাহেবের মান আছে। এ তোমাদের সব গীয়ের মানুষদের 
একদিন ভোজভাতের খরচ । তাতে তাঁর মানা নেই নিশ্চয়ই । বলছে 
লোকটা, তার কিছুতেই মানা নেই । তবে এবার তিনি সব খরচ কোরবেন 
জানতে পেয়ে আর সবাই হাতগুটিয়ে নিয়েছেন। আর সবাই ভিন্ন কোরে 
মজলিস বসাচ্ছেন। তবু বলে লতু, তোমরা তবু তাকে একবার বলে নিও 
কথাটা, নইলে হয়তে! মনে কিছু কোরবেন। বরাবর দিয়ে এসেছি। এবার 
না দিলে আমার মনটাই, বাকি বলবে, বল রতন। ছুর্দিন পরে আবার এ 
বুড়ো ডাকাতট! এসে হাজির। হুলতা জিজ্ঞাস! করে, বলেছিলে? 
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ছ্যা। 

কি বললেন ? 

বললেন, ভালকথ।। বেশ তো।। 

বলবেনই তো । টাঁকা পয়পার ব্যাপারে এমন কোন গবেট মুখ্যু দুনিয়ায় 
আছে যে বলবে, মন্দ কথা? এই যে এত অপব্যয়, এতো সবই টুলটুলেরই 
খরচাস্ত বলতে গেলে। তাহলে তার দমবন্ধ হবে না কেন? কেন তিনি 
গরমের দুপুরে ছুটোছুটি করবেন না? মনের কথ! কোথাও বোলে খালাস 
হবার তার যে কোন উপায় নেই । দমবন্ধ তার হবে না তে! কি তরুবালার 
হবে? মিত্তির মশায়ের হবে? সর্বনাশট। হচ্ছে কার ? 

নষ্ট করার মত আর সময় হেমপিসির হাতে নেই। টুলটুল আর কিন্বরকে 
নিয়ে তিনি সেইদিনই বিকেলে কীাচবাংলায় গিয়ে হাজির হুলেন। শেখর 
অবস্থ বলেই দিয়েছিল, কট! দিন পিসি তোমর! সবাই এখানে এসেই থেকে। 
খুব খুসি হব। 

যাবার আগে হেম সুলপতাকে বললেন, এমন সব হ্ট্টিছাড়। কাণ্ড দেখে আমি 
কি আর চুপ কোরে থাকতে পারি লতু ? চললাম কাচ বাংলায়। 


পনেরো 

ওগে। পবন, তুমি যেমন ইচ্ছে বয়ে চলে! । 

কিন্ত যদি আমাকে জিজ্ঞাপ1! করো, তবে» আমার একান্ত প্রার্থনা» তুমি ধীরে 
বও। মৃছুষন্দ। আমার আঁচল উড়িয়ে নিয়ে আমাঁকে বে-সরম কোর না। 

যদি তৃমি আমার সে প্প্রার্থন। না-ও শোন, ওগে! পবনদেবতা, তবে তুমি 
উন্মত্ত ঝড়ের বেগেই বও। আধাট়ের দুরস্তবর্ষার ক্ষেত্র প্রস্তুত করে যাও 
বন্ুন্ধরার প্রতিটি কোণে। কিন্তু সে ঝড়ের বেগে শালফুলের মতো৷ আমাকে 
বিচ্ছিন্ন কোরে নিয়ে ঘেও না। ॥ 

যদি আমার এই মিনতিও তোমার কানে না পৌঁছয়, পবনদেবতা, যদি 
আমাকে শালফুলের মতো! উড়িয়ে নিয়েই যাবে, তবে আমাকে কোন গভীর 
বনমাঝে কোন স্থ-উচ্চ পর্বত শিখরেই স্থান দিও। আর সেই স্থগতীর অরণ্যের 
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উচ্চ পর্বতশিখরে নবীন আর স্থদৃঢ় বৃক্ষের সঙ্গেই আমাকে অনস্তবন্ধনে বেঁধে 
রেখো, হে পবন দেবতা, তোমার কাছে এই আমার শেষ প্রার্থন৷ জানাই আমার 
জীবন-যৌবন দিয়ে । 

আজ এই প্রার্থনা তাদের গানে-গানে জানাচ্ছে প্রত্যেকটি বনকন্ত।। নবীন 
সদ আশ্রয় আজকের এই বসন্ত উৎসবে প্রত্যেক যুবতীর যেন একাত্ত কামন!। 
অন্তরের শেষ বাসনা। 

সারা বনাঞ্চল থেকে-থেকে কেঁপে উঠছে। 

সবল বাহুর কঠিন আঘাতে একাধিক নাগাড়ায় যে শব্ধ উঠছে, তাকে 
প্রকাশ করি এমন ভাষা! আমার জান! নেই । বনপাহাড়ে ষে কাঁপন লেগেছে তা 
শুধু সমস্ত ইন্জ্রিয় দিয়ে অনুভব করা যায়, তাতে অবগাহন করাও হয়তো! যায়। 
কিন্তু প্রকাশ কর! যায় কিনা, আমার জান! নেই। সে নিরস্তর শব্জের প্রবাহ, 
গাছপাল! পাহাড়-পর্বতে যেখানে সামান্যতম বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে, সেইখানেই 
শুধু আরো! ছিগুণতর হচ্ছে তাই নয়, এক প্রবাহ তখন শতমুখী হয়ে যেন 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে। তরঙ্গের পর নে তরঙের আর যেন শেষ নেই। 
অরণ্যের ধ্যানগন্ভীর মৌন মৃত্তির তাতে বিন্দুমাত্র প্রশাস্তি বিজিত হয় না। সে 
নিমপ্রতার মাঝে আরো গভীরতা আরে তন্ময়তাঁর এক অপূর্ব মোহজাল স্যরি 
কোরে চলে । মনে হয়, শব্দের গতি যেমন দ্রুত, তেমনি সুদুর প্রসারী হয়ে সে 
অঞ্চলের যত কিছু সব যেন একই মাতনে মাতিয়ে নিয়ে চলেছে কোন 
ত্বপ্রলোকে | 

নিঃশ্ছিদ্র অন্ধকার রাতের দ্বিতীয়প্রহরে গভীর অরণ্যের মাঝে নিঃসঙ্গ কোন 
মানুষ যদি উৎসব আঙ্গিনার পথে চলতে থাকে, সে তখন আর নিজেতে থাকে 
না। সমস্ত প্রকৃতির শিরায়-উপশিরায় যে মাতন লাগে তারই সঙ্গে মিশে যায় 
সে নিজেও। খ্ধ্যানগম্ভীর মৌনন্তন্ধ অরণ্যের তখন মে নিজেই এক অবিভাজ্য 
অংশ। কোন পৃথক অস্তিত্ব থাকে না। 

অবশ্থ সে যদ্দি অরণ্যের সন্তান হয়। 

অপরের কাছে উৎসবমুখর সে রাত্রির রূপ কেমন আমার জান1 নেই। 

সমস্ত গ্রাম এসে জড়ো! হয়েছে উৎসব প্রাঙ্গনে । ছেমেন সতীনাথ বিদ্দু 
দিশম্বর সকলে উৎসাহিত করছে ওদের। জীবনকে যার! আকঞ্ঠপান করছে 
নাচে-গানে সমস্ত সত দিয়ে চোখের সামনে, ভাদের কাছে আজ শুধুমাত্র দশক 
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সেজে থাকতে এর! পারে নি। রেঞ্জ কোয়াটার্সের সামনে সামিয়ানায় তার! 
শুধুই দর্শক হয়ে বসে থাকতে চায় না। 

হুলতা, মোহন আর তরুবাল! যখন এসে পৌঁছল, হেমেন আর সতীনাথ 
তখন গ্রামবাসীদের ভিড়ে মিশে আছে। মোহন মিত্র, তরুবাল! আর স্থলতাকে 
আপনে বসিয়ে নিজেও এগিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ তাদের নানাভাবে উৎসাহিত 
কোরে সবাই ফিরে এসে বসলেন। 

ভাদ্দরীর নাচ আর গান সকলের প্রশংসা আদায় কোরে নিচ্ছে। এতো! 
দেহ নয়, এ এক উচ্ছল তরঙ্গ! সঙ্গীতময়। হেমেন অবাক বিস্ময়ে কখনো 
মুখর, কনো স্তক। স্থষ্টিকর্তার অপরূপ ছন্দময় স্থষ্টি এই দেহ, যার প্রতি ভঙ্গিমায় 
নিবেদনের অভিবাক্তি। 

মোহন ডেকে বললেন, কি ভাই। নাচবে নাকি? 

হেমেন বলে, জানলে এত দেরি হোত ন1। 

ঠিক বলেছ। 

ওদিকে নতুন কোরে নাচের পাল! আরম্ভ হয়। সামনে উৎসবাগ্সির কুণুগুলো 
দাঁউ-দাউ কোরে জ্ঙ্সছে। নাচগানের সঙ্গে গগনভেদী বিশপচিশখান। নাগাড। 
বেজে চলেছে। 

এতক্ষণে ভেমেনের নজব পড়ল স্থলতার দিকে । অবাক হয়ে চেয়ে দেখল। 

সতীনাথ তাব কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, নাঁও হেমেন সিগারেট ধরাও। 

অপ্রস্তত হয়ে হেমেন বলে, আর তুম? 

সতীনাথ বলে, আমার রাবণের চিতা! তো! সর্বক্ষণই প্রজ্জবলিত ভাই। পাইপে 
টান দ্রিয়ে একরাশ ধোয়া ছাড়ে সে। 

হেমেন সিগারেট ধরায়। 

সতীনাথ উঠে গিয়ে সুলতার সামনে বলে, সত্যিই খুব আনন্দিত হয়েছি 
আপনার! সবাই এসেছেন। 

মোহন বলে, একি তোমার মেয়ের বিয়ে যে গলবস্ত্র হয়ে আপ্যায়ন শুরু 
কোরেছ ? গিয়ে বোস। 

স্থল] বলে, প্রতিবারই আমি আসি । এবার আপনার ব্যবস্থাপনায় সত্যিই 
সব কিছু সর্বাঙ্গ হন্দর। বেশ ভাল লাগছে। 

সতীনাথ বলে, আমার বন্ধু হেমেনও তাই বলছে। ও। স্র্যা এদের 
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সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া! হয়নি। এ্রই হেমেন, বিল্দুঃ দিগন্বর 
€তোমর1 এগিয়ে এস। ***এই, এই আমার বৌদি । এই দাদ1। 

বলতেই বিল্দুলাল দিগম্বর সবাই হেসে উঠল। বিন্দু বলে, দাদাকে আর 
চেনাবে কি রায় দা? 

তাবটে। আর, আর ইনি ' 

মোহন বলে ওঠে, আমার মেয়ে স্থলতা। 

বিন্দু পিগম্বর সবাই জানে, কাচবাংলার স্থলত শেখর টাদের দিদি । তবুও 
সবাই নমস্কার জানালে! সথলতাকে নতুন কোবে। সুলতাও প্রতিনমন্কার জানালে! ৷ 

হেমেন নমস্কার জানালেও সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালে! কয়েকবার। কই, 
কয়েকদিন সে গেছে মোহনেব বাড়ী। বৌদির হাতে চা জলখাবার সবই 
খেয়েছে । শুনেছে তাদের ছেলেমেয়ে মুঙ্গেরে মামাদের কাছে থেকে পড়ে। 
মাঝে মাঝে আসে । হবে হয়তো । মেয়ে এসেছে এবার । 

সবাই নিজের আসন দখল কোরে বসল। 

ওদিকে সমানে চলেছে নুত্যগীত। আরারাত ধরেই চলবে । 

কাচবাংলার আসরও জমজমাট । 

মারুফগঞ্জের বিখ্যাত মেহেরাবাঈকে তিনরাতের জন্যে আনাবার সাহস 
এ অঞ্চলে এক! শেখরই দেখাতে পারে। বড় বড় রাজ! নামধারী পুরুষসিংহদেরই 
সে ক্ষমতা আর সাহস দেখা গেছে । অরণ্য অঞ্চল । মেহেরাবাঈয়ের চার্জ দিগুণ। 

শেখর বলেছে, বহুৎআচ্ছা । তবু তাকেই চাই। বেনীপুরের হরনাম সিং 
যাকে নিয়ে যেতে পারে, ঝলুকপোখরের শেখরঠাদও পারে। দেখুক সতীনাথ। 
গীয়ের লোকের ভিয়াং খাইয়ে শরহুল্‌ নাচান নয়। এ হোল কায়দা-ম!ফিক 
বনেদী যহ.ফিল। এক] মেছেরাবাঈ নয়, গয়ার বিখ্যাত মুনেরীবাঈও আছে। যার 
গান শুনতে হাজার হাজার লোকের ভিড় হয় বড় বড় শহরে । আর সওকতের 
সানাই । দরার্গ-দিলের লোকের! জানে সওকতের সানাই বসানো! সরু পকেটের 
কাজ নয়। সরকারী চাকরী কোরে শরহ্থল চলে, সওকতের সানাই 'বলে” না। 

তারপর আছে নওটংকী যাত্রার দল। যেখানে পড়বে নোটের মালার 
পর মাল। 

হেমশিপির শাস্তি নেই। মনের মধ্যে কেমন এক বিষময় যন্ত্রণার আগুন 
চাপ! দিয়ে মুখে হাসি টেনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এই যে আজ কাচবাংলার 
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উৎসব-আয়োজন তাতে আর দশজনের মধ্যে শেখরটারদদের আজ বিশিষ্ট এক 
স্বান। হাঁক-ডাক টহ-চৈ সর্বাগ্রে শেখরের। যাকে তিনি মনে মনে টুলটুলের 
ভাবী ত্বামী বলে এ"কে রেখেছেন । কেন রেখেছেন, কোন্‌ আশ্বাসের বলে 
রেখেছেন, তার কৈফিয়ৎ হেমপিসি দিতে পারেন না। নিজের কাছেও না। 
তবু তারই জন্যে তার সকল পরিশ্রম, সব প্রস্তুতি তাকে আজ এমন এক স্থানে 
এনে হাজির কোরে ছেড়েছে, যেখান থেকে হাজার অদ্বস্তিতে মনে প্রাণে পালাই- 
পালাই কোরেও তিনি কিছুতেই সরে যেতে পারছেন না। এই কারণেই তিনি 
হুলতার কাছে থেকেও শাস্তি পান না, শেখরের কাছেও না। মোহন মিভ্রের 
কাছে, ব। তরুবালার কাছেও না। 

ওদিকে যখন সব আয়োজন সমাপ্তপ্রায়, তখন হেমপিসি শেখরকে একান্তে 
ডেকে নিয়ে এলেন শেখরের বিশ্রামের ঘরে। 

কাচবাংলার পশ্চিমদ্দিকের সাজানো দিকটায় হেমপিসি টুলটুল আর কিন্কর 
চারখান! ঘর জুড়ে আছেন। 

কি বলবে বল পিসি? দেখছন! আমার ফু ফেলবার ফুরসৎ নেই? 

তবু হেমপিসিকে নিরুত্তর দেখে শেখর বলে, কেমন ব্যবস্থা হয়েছে বল? 
তোমরা তো! কলকাতার লোক। মনে ধরছে? 

এবার হেমপিসি বললেন, সবই তো ঠিক আছে শেখর। কিন্তু এমন 
কোরলে তোর আখেরে কি হবে বাবা ? 

কি বলছ তুমি পিসি ? 

আমার সব দেখে সত্যি ভয় করছে। 

হেমপিসির ব্ম্বর কেমন অস্ভুতভাবে কাপল। বললেন, কেন যেন, 
কেমন যেন অকল্যাণের কথা বারবার মনে আসছে শেখর । 

শেখর আলমারি থেকে পানীয় বের কোরে পিসির সামনেই গল! ভেজাতে 
ভেজাতে বলল তোমাদের কি কোরে বোঝাবো? আমাদের বোহেমিয়ান 
জীবনে এসব যে একান্ত অপরিহার্য পিসি। তারপর আছে মান-সম্মান। সেটুকু 
বজায় না রাখতে পারলে এদিকে টিকে থাকাই অসম্ভব পিসি। তুমি কিছু 
ভেবো ন।। 

কলকাতার বাসায় শেখর ঘখন হেমপিসির সামনে মদের গেলাস মুখে ঠেকাতে 
সংকোচ বোধ কোরেছে, হেমপিসি তখন বলেছেন, মে আবার কি? পুরুষ 
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মান্য কি বামূনের সাবেকি বিধবা! বে গঙ্গাজল ছাড়া ছোবে না? একটু আধটু 
খাবে বৈকি কিন্তু আজ নির্জন অরণ্যের মাঝে নিঃসঙ্গ একটি বাংলোয় এত 
সমারোহ, এত উৎসব এত আলোর বন্তা যেন থেকে-থেকে তাঁকে প্রেতপুরীর এক 
অহেতুক ছুঃহ্বপ্রের মধ্যে টেনে নিয়ে গেছে। 

শেখর বলে, টুলি কই? 

কোমরের চাবির গোছাট! বার বার স্পর্শ কোরে হেম এবার শুকনে হাসি 
টেনে বলেন, ওর শরীরট! আজ খারাপ তাই শুয়ে পড়েছে। 

হেম সত্যকথা বলতে পারলেন না । তিনি নিজেই টুলটুলকে আগে-ভাগে 
তার খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে ঘরে রেখে বাইরে থেকে তাল বন্ধ কোরে 
দিয়েছেন। এজাতীয় মহফিলে কোনো! সংসারের কোনে! নারীর বধুর বা 
গৃহিনীর স্থান হয় না। সেখানে কেবল পুরুষের আনন্দন্রোতে পূর্ণ অবগাহন 
সেখানে আজ সকল পুরুষ নিজেদের মুখোস খুলে পরিপূর্ণ আদিম পুরুষরূপে 
আত্মপ্রকাশ কোরবে । সম্পূর্ণ নয়ত! না থাকলেও মনটাকে তার! যেমন ইচ্ছে 
মেলে ধরবে, যা ঘরের কোন নারীর সামনে সম্ভব নয়। হেমপিসির হুকুম 
তামিলে সবাই প্রস্তুত কিন্তু তাকে বাধ্য হয়েই একটু আড়ালে তাই থাকতেই 
হয়েছে আজ । 

রাত যতই গভীর হয়, হেমপিসির অস্থিরতা! ততই বাঁড়তে থাকে । বারবার 
তিনি ঘর থেকে নিঃশব পায়ে উঠে আসেন । এপিক ওদিক গোপনে ঘোরেন। 
তারপর আবার গিয়ে বিছানায় গ। এলিয়ে দেন । 

অনেকক্ষণ টুলটুল জেগেছিল। এখন সে-ও ঘুমিয়ে পড়েছে। 

হেমপিসি আবাঁর ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসেন । হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ে 
এ বাড়ীর দুই ভৃত্য সদা! আর ভিখু, শেখরের বিশ্রাম ঘরে চোরের মত গিয়ে 
ঢুকল। আস্তে আন্তে হেমপিসিও দরজার আড়ালে গিয়ে দাড়ালেন । ভেতরে 
সদা ও ভিথু খুব চাপ! গলায় কি বলছে ? 

হেমপিসি সাহস সঞ্চয় কোরে ঘরে ঢুকলেন। আঁলোট! বাড়িয়ে দিলেন। 
অবাক হয়ে দেখেন আলমারী থেকে পানীয় বার কোরে ওরা দুটিতে বেশ 
সোফায় বসে নিশ্চিন্তে পান কোরছে, বোতলে চুমুক দিয়ে-দিয়ে। 

-ছি ছি ছি। তোদের এ এটো জিনিষ তোদের সাহেব আবার থাবে 
তো? তোর! কি রে? এয? 
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সদা আর ভিখু হাঁতে-নাতে ধরা পড়েই 'উঠে পড়ল। হেমপিসির পা 
জড়িয়ে ধরে বলল, মাপ কোরে দাও মাজী, এই কান ধরছি। বড্ড লোভ 
হয়েছিল। তাই বিলিতি জিনিষ." 

হেমপিসি বলেন, এমন লোভ তো তোদের তাহলে মাঝে মাঝেই হয়ে থাকে? 

না মাজী*. 

মিথ্যে কথা। দাড়া, কাল সকালে বলছি। 

এবার যেন কেদে ফেলল সদা, রক্ষে কর মাঁজী। সাব তাহলে গোলীমেরে 
কল্জে কানা কোরে দেবে । 

এতই যদি ভয় তো৷ এমন কাজ করলি কেন? 

খুব গুনাহ হয়ে গেছে মাজী। আর কখনে। হবে না। বলতে বলতে ওরা 
ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

হেমপিপি চেয়ে দেখলেন, বোতলটা সোফায় গড়িয়ে পড়েছে, কার্পেটটা ভিজে 
গেছে তরল পানীয়তে । একটা উগ্র গন্ধ ঘ্বরময় ছড়িয়ে পড়ছে। সেদিকে 
একদৃষ্টি চেয়ে থেকে হেমপিসি ধীরে ধীরে আলোট। কমিয়ে দিলেন । 

বাইরে তখন.সওকতের সানাই বাজছে । 

ক চি ব্ ঝা 

ভাদরীর নাচ অভিভূত কোরে দিয়েছে হেমেনকে। সবাইকে । গোটা 
দ্লটার মধ্যে সে-ই যেন একটি বিশেষ আকর্ষণ। মাঝে মাঝে নাচ একএকটা! 
শেষ হলে সতীনাথ, হেমেন আর মোহন মিত্র ওদের মাঝে গিয়ে নানাভাবে 
উৎসাহ দিয়ে আসছেন। 

আবার নতুন কোরে নতুন দলের নৃত্যগীত নতুন পরিবেশ স্ত্ি বরে তুলছে। 

সতীনাথ হেমেনকে বলে, ঘুম পাচ্ছে? 

হেমেন উত্তর দেয়, ন!। 

এমন সময় একজন বনরক্ষী ছুটতে ছুটতে এসে সতীনাথের সামনে সালাম 
কোরে প্লাড়ায়। সতীনাথ মুখ তুলে চাইতে সে বলে, হুজুর, সাব এসেছেন। 
বড় সাঁব। 

সতীনাথ ভ্রু কুঞ্চিত কোরে বনরক্ষীর দিকে তাকায়। কথাট! হুয়তে! 
ঠিক ধরতে পারে ন!। 

বনরক্ষী আবার বলে, ডিফে। সাব। 
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সতীনাথ আশ্চর্য হয় । বলে, সাহেব ? এত রাতে? 

্যা হুজুর । ঘণ্টা তিনেক হোল ওদিকের জঙ্গলের পাশে তার মোটর 
খারাপ হয়ে তিনি আটকে পড়েছেন। আরদালী এসে রেঞ্জ অপিশে খবর 
দিল। 

হেমেন বলল, তবে ওঠ। 

কিছুক্ষণ সতীনাথ নিজের মনে চিস্তা কোরে বলল, ন।। আমি গাড়ীর 
বিষ্তিও নই, রাতের চাকরও নই। 

বনরক্ষীকে আদেশ দিল সতীনাখথ, গাড়ী এখন যেখানে আছে পড়ে থাক। 
কাল সকালে য। হোক ব্যবস্থা হবে। 

বনরক্ষী কিন্তভাবে খানিক চুপ কোরে থেকে বলল, হুজুর, ভিফো সাব গাড়ী 
ছেড়ে আসতে চাইছেন ন1। 

সতীনাথ আর বনরক্ষীর কথাগুলে৷ সবার দৃষ্টিই আকর্ণ কোরেছে। স্থুলতা 
তরুবালা, মোহন, সবাই শুনছে মন দিয়ে। সতীনাথ চলে যায় এখন, 
সেট কেউ হয়তো পছন্দ কোরবে না। তাদের সবারই মুখচোখে হুঠাৎ 
বিরক্তির চাঁপ! ভাব ফুটে উঠেছে । 

শান্তক্ে সতীনাথ বলে, তাহলে তিনি যাতে আজকের রাতটুকু গাড়ীতেই 
ভালভাবে কাটাতে পারেন, তার ব্যবস্থা কোরে দাও গে। 

বনরক্ষী তবুও দাড়িয়ে রইল। আরে! হুয়তে। কিছু বোলতে চায় সে। 
তাঁকে আর স্থযোগ ন। দিয়ে বেশ কঠিন কণ্ঠে হেঁকে উঠল সতীনাথ, যাও। 

জী ্তার। 

বনরক্ষী সালাম জানিয়ে অপিসের দিকে পা বাড়াল। 

কিছুক্ষণ পর অপর একজন এসে জানালেন, ছজুর, ডিফে1 সাব সালাম দিয়া । 

পাইপট! সজোরে জুতোয় ঠুকে পোড়া তামাক বাড়ার ফাকে সতীনাথ 
আরে। কঠিন স্বরে বলে, খবর দাও। কাল সকালে দেখা! হবে। 

এ অঞ্চলের বনরক্ষীর দল এতদিনে সতীনাথের মেজাজ জেনে নিয়েছে । 
বনরক্ষী আর জ্লাড়াতে সাহস পেল না। কিন্ত এঁ জবাব গিয়ে বড় সাহেবের 
লামনে দেবে, তেমন মাথা তার খাঁড়ে নেই। 

অবস্থাট| বুঝতে কারে! বাকী রইল ন1। 

সতীনাথ অনেকক্ষণ চুপ কোরে বসেই রইল। তাকে দেখলে বেশ বোবা 
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ধায়, ঘত উৎসাহ নিয়ে সে আজ মেতে উঠেছিল তার সবটুকুই ফেন নিজে 
গেছে। ভেতরে আম্য ক্রোধ যেন ফুঁসে উঠতে চাইছে । অপমানট। সবার 
চোঁখেই ধরা পড়েছে। 

স্থলতা উঠে দীড়াল। 

মোহুন বলে, যাবে নাকি? 

হ্যা, শরীরট1 তত ভাল নেই। যাবেন আপনার! ? 

মোহন বুঝলেন, তাল কেটে গেছে সবার। সতীনাথ আর তার 
ওপরওয়ালাদদের মধ্যে যে একট! বিরোধের সন্বদ্ধ আগে থেকেই চলে আসছে 
সেট! সকলের সামনে পরিষ্কার হয়ে যেতেই সতীনাথ কিছুট1 অন্থমন! হয়ে পড়েছে। 
একটু লঙ্জিতও বা! বোধ করছে । তেমন পরিবেশে হুলত1 বসে থাকতে চায় 
না। সতীনাথের অবস্থাকে আরে! অসহনীয় করে তুলতে তার মন চাইল না। 

তরুবালাও ঠিক এইটেই চাইছিলেন। 

উঠে বললেন, ঘণ্টাখানেক আর রাত আছে। চল, এবার ওঠ1 যাক। 

সমত্ত অবস্থাট! বুঝতে মোহন মিত্রের অন্থবিধে হোল না। স্থলতারও নয়) 
উভয়েই দয়াল সাহেবের কর্মচারী নির্যাতনের স্থনামের সঙ্গে অনেক দিন 
থেকেই বেশ পরিচিতই ছিলেন। সতীনাথের সঙ্গেও যে দয়ালের সংঘ্্য 
বাধছে এটা! যখন স্থলতা বুঝতে পারল, তখন সে অবস্থায় নিজেকে আর উপস্থিত 
রাখতে তার মন কিছুতেই প্রস্তুত হতে চাইল না । 

সতীনাথ তাদের যেতে দেখে বলল, একি ? আপনার! চললেন ? 

সতীনাথ উঠে এল তাদের সামনে । মুখখানা তার লাল হয়ে আছে। 
সুলতা চেয়ে দেখল। মোহন বললেন, হ্যা ভাই। আবার তো কাল আছে। 
বয়েস হয়েছে। রাত জাগ! ঠিক পোষায় ন!। 

সতীনাথ শুফমুখে বলে, ও, হ্যা, তাও বটে । কিন্তু, এরাও চলে যাবেন? 
কি বৌদি? 

হ্যা ভাই, আজ যাই। আবার কাল আছে তো। কাল একটু সকাল 
সকাল তোমর। আরস্ভ কোর । 

মোহন বলেন, সকাল থেকেই আরম্ভ করুক আর বিকেল থেকেই করুক, 
যাদের উৎসব, তারা৷ নেচে পাট ন! হয়ে যাওয়। পর্যন্ত থামবে না। সে তো৷ 
'আর আমাদের ওপর নির্ভর করবে না। এতো! আর বায়না-করা নওটংকী নয় 
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যে বলে দিলাম, খামোশ, আর ব্যস ঢোলোক থেমে গেল। নাকের নোলোক 
খুলে ফেলে যশোদ। হয়ে গেল রামজী সিং। ব'লে, নিজের রসিকতায় 
নিজেই হাসতে লাগলেন । সতীনাথ সে হাসিতে আজ যোগ দিতে পারল ন!। 
শুক্নে! মুখে নিভে যাওয়া! পাইপটা দাঁতে চেপে ধরেই অসংলগ্নভাবে বললে, হ্যা । 
তা তো! বটেই। 

পরদিন খুব সকালেই সতীনাথ তৈরী হয়ে রেন্ট হাউসে গিয়ে 
পৌছল। 

সাহেব তখন সবেমাত্র পালং-চায়,, সমাপ্ত কোরে ন্গিপিং গাউনট। গায়ে 
জড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছেন। 

তাকে সুপ্রভাত জ্ঞাপন কোরে সতীনাথ আরো কাছে'সরে এল। কিন্ত 
দয়াল সাহেব সতীনাথকে দেখতে পেয়েই বিরক্তিভরে মুখ বাঁকিয়ে ঘরের ভেতর 
চলে গেলেন কোন কথা না ব'লেই। 

আবার দ্রুত বেরিয়ে এসে বেশ রাগতভাবে বললেন, কালরাত্রে তোমার 
সহায়তা আমার দরকার ছিল। কিন্তু পাইনি। 

সহজভাবেই উত্তর দিল সতীনাথ, অতরান্রে আমার আস! সম্ভব ছিল না । 

বটে? 

বেশ কড়াভাবেই দয়াল প্রসাদ বলেন, শোন রেঞ্জার, তুমি বলতে-গেলে 
এখনও নতুন। ভিপার্টমেণ্টের আদবকায়দাটা একটু শিখো। 

আমাকে মাফ. কে(রবেন। অতরাত্রে অধীনস্থ কর্মচারীকে ভেকে 
পাঠানোটাও কি বিভাগীয় আদব-কায়দার মধ্যে পড়ে? আর, তাছাড়া, 
কাজটাও বিভাগীয় কর্তব্য ছিল না বোধহয়। ছিল আপনার একান্তই 
ব্যক্তিগত। তাই নয়কি? 

সত"নাথের এই উক্তি যত বিনীতম্বরেই উচ্চারিত হয়ে থাক, তার 
অস্তনলিহিত কঠিনত| দয়ালের বুঝ নিতে দেরি হোল না। 

তিনি বেশ উচ্চগ্রামে গল। তুলে বললেন, রাতে তে। নাচ দেখছিলে । 

আজে হ্্যা। 

4109 0086 2150 510 ৫ আ.01081), 

সতীনাথ বেশ শক হয়ে এবার দোজা দয়াল প্রসাদের মুখের দিকে 
'তাকাল। দাঁতে দাত দিয়ে সে যেন নিজেকে সংযত কোরবার চেষ্টা! কোরছে। 
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তার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই দয়াল প্রসাদ ঘরের ভেতর ধীরে ধীরে গিয়ে 
প্রবেশ করলেন । 
তাকে অন্ুলরণ কোরে সতীনাথও ঘরে গিয়ে দ্বাড়াল। অফিস-টেবিলের 
ওপর একটা কালে! রুল ছিল । সেটা হাত দিয়ে নাড়াচাড়া কোরতে কোরতে 
মৃটকঞ্ঠে বলে সতীনাথ, আপনাকে আমি শ্রন্ধা কোরতাম। আশা করি তবিষ্যতে 
'তার অন্যায় হ্যোগ আর কোনদিন নেবেন না। 
চমৃকে উঠলেন দয়াল প্রসাদ । 
আজ প্রায় তেইশ বছর বনবিভাগে ডি-এফ-ও-গিরি করছেন। মিষ্টকথার 
মোড়কে এমন কড়া জবাব শুনতে তার কান অভ্যস্ত নয়। ঘুরে দাড়িয়ে 
বঙ্গলেন, কি বললে? 
সতীনাথ বলে, যা! বললাম, তার অর্থ বুঝতে আপনার মোটেই বেগ পেতে 
হয়নি। আমিজানি। কারে! ব্যক্তিগত জীবনের ওপর আধিপত্য বিস্তারের 
অন্যায় লোভ এবার থেকে আপনাকে সম্বরণ কোরেই চলতে হবে । 
সতীনাথ যেমন সোঁজ! হয়ে এসেছিল, তেমনি মাথ! উচু কোরেই ফিরে 
যাচ্ছিল। 
দয়াল প্রসান্গ চেঁচিয়ে উঠলেন, ফিরে যাচ্ছ ? 
এ প্রশ্ন কোন উত্তরের অপেক্ষা! রাখে কি? 
তোমার এই দুর্বিনীত ব্যবহারেব ফল কি জান? 
এবার সতানাথ ফিরে দাড়াল। 
হেসে বলল, এমন ওপরওয়ালার ব্যক্তিগত পরিচর্ধা করবার জন্তে আমি 
সরকারী মাইনে নিশ্চয়ই পাঁই না। আমার কাজের অন্ত কোন ত্রুটি থাকে 
তো বলুন। 
দয়াল প্রসাদ হেঁকে উঠলেন, কৈ হ্যায়? 
সতীনাথ চুপ কোরে দাড়িয়ে রইল। 
কোন বন্রক্ষীই এগিয়ে আসতে সাহস করে না । এমন কি দয়াল প্রসাদের 
থান আরদালটও অবস্থা! বুঝে লোটাহন্তে চুপিচুপি গা-আড়াল দিয়ে বোধহয় 
“ময়দানের দিকেই' অগ্রসর হোল । 
5র কিছুট। নরম হোল দয়াল প্রসাদের | 
বললেন, আমি তোমার নামে বহুদিন থেকে অনেক রিপোর্ট পাচ্ছি। তাই 
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সারপ্রাইজ ভিজিটে এসেছিলাম । দেখলাম, লেলব রিপোর্টের চেয়ে সত্য 
আরে! সাংঘাতিক। 

একটু থেমে আবার বললেন, আমি তোমার সঙ্গে কোন আলোচন! আর 
কোরতে চাই না। তুমি নিজের কাজে ঘেতে পার। 

ধন্যবাদ । 

সতীনাথ মাথায় টুপি দিয়ে বুটের কড়া আওয়াজ তুলে নেমে গেল। 

সোজ! নিজের কোয়াটার্সে ফিরে এল। 

হেমেন এখন! ফেরেনি । প্রতিদিনের মত আজও সে হৃর্োদয়ের আগেই 
বেরিয্বে গেছে । ফিরবে একেবারে দুপুরে । কাল সন্ধ্যায় শরলের নাচে 
উপস্থিত ছিল হেমেন। নইলে বিকেলে বেরিয়ে রাত দুপুরেই ফিরত। যে 
ক'দিন এসেছে হেমেন, বনে জঙ্গলে এমনি কোরে ঘুরেই বেড়ায় কেবল। সঙ্গে 
কাউকে নিতে বললে বলে, তাহলে বেড়ানোটাই হবে । দেখা হবে ন| কিছু। 
নিজে আর নিজের মনছাড়া আর কেউ থাকলে আমি যা দেখতে চাই তা দেখা! 
হবে না। সতীনাথ বোঝে । বাধ! দেয় না। কিন্তু আজ যেন সতীনাথের 
একজন দোসর চাই। সে তার সঙ্গে থাকবে । কথা বলবে। নইলে বড়ই 
একা! মনে হচ্ছে । শামুদের দল চারপাশে নান! কাজে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্ত 
তবু তার বড় এক! যনে হচ্ছে। দয়াল সাহেব যে অকারণ অপমান কাল রাতে 
ভার ওপর গছিয়ে দিয়েছিল, তার কিছুটা! জবাব সে দিয়ে আসতে পেরেছে বোলে 
একটু শান্তি হয়তো! পেয়েছে সতীনাথ। কিন্তু সবার সমক্ষে যেমন দয়ালপ্রসাদ 
তাকে ছোট করার চেষ্টা করেছিল, সতীনাথের আজকের জবাব যদি তাদের 
সামনে সে দিতে পারত তবেই তার মনটা আরো একটু হাক্ষ! ছোত বোধ হয়। 
মনে পড়ে, মোহন মিজ্তর বারবার তাকে বলেছেন, ওপরওয়াঁলার সঙ্গে পার্জ 
কঘতে যেও না সতীনাথ। ওতে কোন ফল নেই। কিন্তু কেমো যদি গায়ে 
ওঠে তাকে সরিয়ে-নামিয়ে দিতেই হয়। অন্ত কোন উপায় আর থাকে না। 

সতীনাধ জানে, স্থলত। অনেক পরোক্ষ-নিষেধের বাধা ঠেপে কাল শরহুলের 
উত্সবে এসেছিল। শুধুমাত্র এ অঞ্চলের মানুষদের ঘে ভালবানে বলেই। 
সোজাসুজি দয়ালপ্রসাদ স্থলতাকেই অপমানিত করল অমন কথাটা বোলে। 
সন্থ করতে পারেনি সতীনাথ। প্রতিবাদ তাকে করতেই হয়েছে। কঠোর 
তাবেই, তীক্ষভাবেই কোরতে হয়েছে । এছাড়া প্রতিবার্দের আর কোন ভিঙ্গ 
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উপায় ছিল বোলে সতীনাথ সেই মুহূর্তে সেখানে দাড়িয়ে ভাবতেই পারে নি। 
দয়ালের এ হীন উক্তি উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সতীনাথের চোখের 
সামনে তেলে উঠল স্থুলতার বিষাদে মাথ। করুণ মুখখান!। সতীনাথ যেন 
প্রথমবার উপলদ্ধি কোরল, যে নারী সব কিছুর অধিকারিণী হয়েও, সব দখলের 
লাগাম স্বেচ্ছায় ত্যাগ কোরে এক কোপে শুধু নিজেকে সম্বল কোরে পড়ে 
আছে, অথ! তার অপমান ঘটতে দিয়ে নিজের অপরাধ সতীনাথের আর 
বাড়ানো! ক্ষমার আযোগ্য হবে। বিশেষ কোরে, যার ওপর অহেতুক কটাক্ষ 
হেনে এমন নীচ উক্তি উচ্চারিত হচ্ছে, প্রতিবাদ করার জন্যে, সে অন্যায় 
হীনতার উপবৃজ্ শাস্তি দেবার জন্যে যখন সে নারী নিজে সেখানে উপস্থিত নেই, 
এবং ধন সতীনাথের নামের সঙ্গেই তার নামটাও জড়িয়ে দেবার জঘন্য 
প্রবৃত্তির প্রকাশ পাচ্ছে, তখন তাকেই এগিয়ে এসে সে মুখ যে-কোন আঘাতে 
বন্ধ কোরে দিতেই হবে । নইলে পদমর্যাদ! হয়তো! তার স্থরক্ষিত থাকে। কিন্ত 
আর কোন মূল্যই থাকে না। নিজের কাছেই থাকে না। 

স্থলত। জানতেও পেলন। সে কথা। না জানুক। সতীনাথ চাকরিকে 
নিবিক্ক কোরতে মনুয্যত্বকে বিপন্ন করতে পারবে না। কিছুতেই না। সত্যকে 
রক্ষা কোরতে ভাম্মকে তাঁর গুরুদেবের বিরুদ্ধেই অস্ত্রধারণ করতে হয়েছিল। 
পরাস্ত কোরতে হয়েছিল। এ-তে। কোন ছার্‌ এক নিক্ুপ্ট জীব। চাক্‌রির 
স্থবাদে এক ধাপ উচৃতে আসন পেতেছে মাত্র। কিন্তু হেমেনকে সামনে পেলে 
সতীনাথ যেন একটু তৃন্তি পেত এখন । কিছুট! শাস্তি পেত। হান্ক! হতে 
পারত । 

হেলান দেয়! চেয়ারে শরীরট। এলিয়ে দিয়ে একমনে পাইপ টানছে সতীনাথ। 
দেখলে মনে হবে, বিশ্রাম কোরছে বুঝি লোকট!। কিন্তু ভেতরে তার বড় 
'বইছে। মনে হচ্ছেঃ তবু উপযুক্ত জবাব দেওয়। হোল না। উপযুক্ত শান্তি 
দেওয়! হোল না। 

সাধের গোলাপ বাগানের দিকে চেয়ে-চেয়ে একমনে পাইপের ধোঁয়া ছেড়ে 
চলে সতীনাথ। দয়ালপ্রসাঁদের কাল্পনিক ছায়াকে বারবার চাবুক কষাতে থাকে 
মনে-মনে । রক্তাক্ত সেই ছায়! নুপতার কাছে যেন নতজানু হয়ে ক্ষমাপ্রার্থী। 
সুখ ফিরিয়ে নেয় সতীনাথ। 

হেমেন বলে, তুমি অহেতুক লোঁকটাকে গুরুত্ব দিচ্ছ। মিথ্যে কষ্ট পাচ্ছ। 
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বলকি! এমন কুৎসিত উক্তিতে আর কিছু তাকে ভাবতে পারছি ন|। 
বজঘন্ত। নিক্ট। 

তুমি আমার কথাটা বুঝলে না৷ সতীনাথ। আমি এই ধরণের জীব চিনি। 
পুরা নিজেকে ছাড়া আর কাউকে মানুষ বোলেই গণ্য করে না। তাই 
পদে পদে ওদের পশুত্ব ধরা পড়ে । ওর! নিজেকে ছাড়া আর কাউকে সম্মানের 
উপযুক্ত, বোলে মনেই করে না। তাই ওরা পদে পদে হয় অপমানিত। তবে, 
কেউ সেটা সামনেই প্রমাণ কোরে দেয় প্রতিবাদ জানিয়ে, কেউ চুপ কোরে 
থাকে। 

কি বলছ হেমেন? তুমি সাহিত্যিক। তোমাদের সেক্সপীয়ার সাহেবই 
'তে। বলেছেন, 7০]] 60০ 0006) 20. 5179100 010০ 06৮11. 

হেমেন হেসে উঠল। বলল, তুমি এই ধরণের জীবদের ৫৫৮1 এর স্থানটুকুই 
ব! দিচ্ছ কেন বন্ধু? এই শ্রেণীর জীবর! কোন এক নিদদিষ্টস্থানেই বাস! বাঁধে 
না। জগতের কতে। জায়গায় এর! ছড়িয়ে থাকে । কেউ চাকরি ক্রগতে, কেউ 
হেঁসেলে। আবার কেউ ব1 দেব-মন্দিরে। তুমি চুপ কোরে থাকলেই 
পারতে । 

সতীনাথ বলে, সব ক্ষমতা তে! সকলের সমান থাকে না বন্ধু। এমন কি, 
মহাঁতাপ মহ! শক্তিধর, সকল শক্তির জন্মদাতা! হুর্যেরও না। সকলেই সব কিছু 
পারে না হেমেন। 

কিরকম? 

_স্ুর্যের আলো! দেবার ক্ষমতা আছে, কিন্তু নিজের সেই আলে। গোপন 
করার শক্তিতো তার হাতে নেই। 

হেমেন সতীনাথের মুখের দিকে চেয়ে নিঃশৰে সপ্রশংস হাসি হাসতে থাকে। 

পাইপটা টেবিলের ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে সতীনাথ উঠে দ্ীড়ায়। বলে, 
চল, এবার বিগত-মধ্যাঙ্ন ভোজনটা সেরে ফেল! যাক । আবার তে! আজ রাত 
জাগতে হবে। 
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যোল 

আমি তোমায় কোনদিন ভূল বুঝিনি শেখর । ভুল বুঝবার সম্বন্ধ তোমার 
সঙ্গে নয় আমার । আমি বিশ্বাস করি, একদিন তুমি বুঝবে, তুমি নিজের ওপর 
কত অবিচার কোরে চলেছে! । না বুঝে নিজেকে তুমি কেবল শাস্তি দিয়ে 
চলেছে] । 

শেখর বলে, তুমি আর বোলো না । আমায় তুমি ক্ষম। কর। 

স্থলত! বলে, ক্ষম!? কেন? তুমি তে। কোন অপরাধ করনি। 

অপরাধ করিনি? 

ন।। নিজের ওপর অবিচার করে চলেছ। 

তুমি আর বোলো না। আমি সহ করতে পারছি না। তুমি ফিরে চল 
কচবাংলায়। আমি কলকাতায় গিয়ে থাকব । 

মুছ হেসে শেখরকে সাত্বনা দিয়ে সুলতা বলে, তুমি কলকাতায় গিয়ে 
থাকবে ? 

আমার আর কিছু ভাল লাগছে ন|। 

কেন? ব্যবসা? কাচবাংলা? কুন্দরম ? 

না। কিছুনা । তুমি তে। জানো, আমার কোনদিন কিছু ভালে! লাগেনি। 
তোমার বিরুদ্ধে আমি কোনদিন কোন প্রশ্ন তুলিনি। আমার ভাল লাগত শুধু 
বন্ুক। ভাল লাগত শিকার। 

কিন্ত তারপর কি হোল? স্থলতা সন্গেছে প্রশ্ন করে । 

অনেকক্ষণ শেখর কোন উত্তর দিতে পারল না । ছুই হাতে মুখ ঢেকে চুপ 
(কোরে বগে রইল । 

স্থলত! বলল, কি হোল? 

শেখর তবু নিরুত্তর। 

স্থলতা আবার বলে, চল, আমরা কোথাও ঘুরে আমি । বাবে শেখর ? 

সুলত| নিজের মনকে শান্ত করবার জন্তেই শেখরকে সাস্বন! দিয়ে চলেছে । 

আজ তার বুকে অসহ অব্যক্ত এক বেদন! পুজীসৃত হয়ে বারবার তাকে 
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বেসামাল কোরে দিতে চায়। এ শেখরচাদদের জন্তেই সে নিজে কাচবাংলার হাল 
শক্জ হাতে ধরতে চে! করে এসেছে বছরের পর বছর । দেখেছে, তাকে শেখর 
ভালবাসে। ভত্তিত্রন্ধা করে। বৈষয়িক বিষয়ে শেখরটাদ সুলত! ছাড়া আর কিছু 
জানতে৷ না। সতীনাথ এ অঞ্চলে এসে হয়তে! সরকারী নিয়ম-কানুনগুলো! একটু 
ফঠোর ভাবেই প্রয়োগ করতে গিয়ে যাদের স্বার্থের সঙ্গে সংঘাত বাধিয়েছিল, 
তার! কীচবাংলার কেউ নয়। কীচবাংলার স্বার্থ তাতে বিন্দুমাত্র কু হোত না। 
যাদের হোত, তার! নিশ্প বসে থাকতে পারে না। থাকেও নি। স্থলতার 
বুঝতে কোন অস্থ্বিধে হয়নি। সে দেখেছে, এই সংঘর্ষে শুধু কাচবাংলাই যে 
ভেঙে পড়বে, তাঁই নয়, তার সঙ্গে এমন অনেক কিছু ধুলিসাৎ হয়ে যাবে, যার 
মূল্য সে দিতে শিখেছে বাল্যকাল থেকে, অবিনাশের শিক্ষায় । একদিকে 
ব্যবসার স্বার্থ, অন্যদিকে স্থানীয় মানুষদের ন্যায্য অধিকার, সসম্মান অস্তিত্ব আর 
অন্তর্দিকে স্বার্থান্ব স্ুন্দরমের দলের সতীনাথের সঙ্গে সংঘর্ধ, এই সব কিছুর সমন্বয় 
কোরে কাচবাংলার মর্যাদা! রক্ষা কোবে চল৷ স্থুলতার মত মেয়ের পক্ষেও আর 
সম্ভব রইল ন1। কেননা! শেখরঠাদ কাচবাংলার স্বার্থকে মর্ধাদাকে নুন্দরমের 
স্বার্থের সঙ্গে একাকার কোরে ফেলে সমন্তাকে স্ুলতার পক্ষে আরে! জটিল, আরো! 
তীক্ষ কোরেই তুলেছিল । স্থলতা বুঝেছিল, সে সময় শেখরকে বুঝিয়ে ঠিক পথে 
সরিয়ে আন! সম্ভব তো! নয়ই, সতীনাথের ন্যাষ্য কাজগুলোকে সমর্থন করতে গেলে 
শেখরের সঙ্গে তার চিরবিচ্ছেদ আর শক্রতার সম্পর্ক গড়ে দিতে সুন্দরমের দলের 
স্বর্ণ সুযোগই স্থষ্ট কোরে দেওয়! হবে মাত্র। তাই সে সব কিছু থেকে দূরে 
থাকাই শ্রেয় বোলে স্বীকার কোরে নিয়েছে । সতীনাথের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের 
দিনেই স্থলত! মোহনমিত্রের বাড়িতে বলেছিল, আপনার কোন তল ছিল ন। 
অপরাধ আমাদের । 

অবিনাশ যেমন, স্থলতাও তেমনি । অন্তায়লাভের লোভে জীবনের মূল্য 
বোধকে, আত্মসম্মানকে বিসর্জন দিতে শেখেনি। সুলতার কার্যকালের শুরুতে 
স্ন্দরম ঠিক তেমনিই সতর্ক-সংযত থাকতে চেষ্টা কোবেছে, যেমন ছিল 
অবিনাশের শেষবয়সে॥ রাশভারি অবিনাশ সবই বুঝতে! | কিন্তু রাশ ঢিলে 
ন! থাকয়ি হুন্দরম গণ্ডীর বাইরে খুব একট! বেশি দূর যেতে পারে নি। অন্ত 
দিকে সতীনাথের মত কোন অতিউংসাহী যুবক অফিসার না থাকায় হুন্দরমের 
মিহি স্থুরট! তেমন ুম্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে নি। দ্লানধ্যান অবিনাশ করে গেছে 
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সে অঞ্চলে অকাতরে । কোন প্রতিদদানের আশায়, বা কাধসিদ্দির মতলবে নয় । 
সুলতার আমলেও সে দ্াাক্ষিণ্য ছিল তেমনি অবারিত। কিন্ত সুন্দরম তার 
শ্রোতকে মাঝপথে ঘুরিয়ে দেওয়ার চাতুর্ধে স্থলতার সময়েই যেন একটু বেশি 
দক্ষতার পরিচয় দিয়ে চলেছিল। হয়তো! চলতো! তেমনি ভাবে সব কিছু । কিন্তু 
সতীনাথ এলে বলে বসল, কীাচবাংলার গত চল্িশ বছরের কথ! তুলে যান মিঃ 
নুন্দরম । আজ থেকে নতুন বছর গুণুন। এ কথায় স্থলতার, বা কাচবাংলার 
কিছু এসে-যেতো৷ না। কিন্তু যাদের এসে-যেত, তাদের স্বার্থ এক ছিল ন1। 
বাধা পেয়ে তার! অধিকতর সক্রিয় হয়ে উঠতে বাধ্য। তাই হোল। দে পথে 
সুলতা এক বিষম অন্তরায়। জতীনাথের কাজকে সে ন্যায়, স্ঠাধ্য বলে মনে 
করছে, হুন্দরমের বুঝে নিতে দেরি হয়নি। স্থলত! ধমক দিয়েই বলেছিল, 
স্ত্রীলোকের মত আমার সামনে চোঁখের জল ফেলতে লজ্জা করে ন! 1-_-সেইদিন 
থেকে সুন্দরম কঠোর হয়ে সরে দাড়িয়েছে । ধীরে ধীরে নান! কৌশলে শেখরকেও 
সরিয়ে নিয়েছে, তখন স্থুলতা একা | নিঃসঙ্গ । অবশেষে সে ছোটবাংলাকেই 
তার নিজের শাস্তির আশ্রয় বোলে মেনে নিয়ে, সব কিছু স্বেচ্ছায় ত্যাগ কোরে 
এই একাকীত্ব আর নিঃসঙ্গতাকেই একাস্ত আপন কোরে নিয়েছে । 

কিন্ত সেখানেও তার নিস্তার নেই। 

যে শরছুল্‌ উৎসবে শিশুকাল থেকে সুলতা বাঁবাব পাশটিতে বসে উৎসব 
দেখেছে, সমাজ সেই উৎসব ঘিরেই এক বিষময় অবস্থাকে স্থি কর! হয়েছে স্থৃনিপুণ 
কৌশলে । শেখরটাদ গভীরভাবে সেই ফ্কা্দে জড়িয়ে গেছে । তারই কিনারা 
খুঁজতে আজ সে ছোট বাংলায় এসে হাজিন। কিন্তু আসল কথাটি এখনও 
প্রকাশ কোরতে পারছে না। 

শেখর বেশ বুঝতে পারছে, আজ থে অবস্থার স্ষ্টি হয়েছে তা মোটেই শোভন 
বা সহনীয় নয়। তবে এ-ছাড়া আর কোন পথ ছিল 'বোলে সে ভাবতেই 
পারে না। অন্ত কোন পথের কথাও সে ভাবতে শেখেনি। অন্থযোগের 
স্থবরেই বলল শেখর, তুমি আমাকে তোমার মনের মত কোরে কেন গড়ে 
তুলতে পারনি ? 

স্থলতা কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল শেখরের দ্বিকে। মনে মনে বলল, 
চেষ্টার তে! কোন ক্রি রাখিনি । কিন্তু সব ক্ষমতা তে। সকলের সমান থাকে না। 

একট! নিঃশ্বাস ফেলে সুলতা! হেসে বলে, মানুষ নিজেকেই নিজের মনমতে। 


১৩৩ 


কোরে কোনদিন গড়ে তৃলতে পারে না, অপরের বেলায় তো সেটা! আরো! অচল 
আরো! অসম্ভব ভাই। 

কিন্তু কীচবাংলায় “ফিরে যাওয়! আমার পক্ষে আর সন্ভব নয় শেখর । তুমি 
ছুঃখ কোর না। 

শেখর বলে, তবে একটা কথ! দাও। 

বল। 

তুমি আর এঁ শরহ্থলে যাবে না, কথা দাও। 

তাতেই তুমি খুশি হবে ? 

শেখর চুপ কোরে রইল । 

কিছুক্ষণ পর সুলতা ধীরে ধীরে বলল, বেশ, তাই হবে । কিন্ত তোমাকেও 
একটা! কথ! রাখতে হবে। 

উৎসাহিত হয়ে শেখর বলে, নিশ্চন্ব রাখব। বল। 

স্থলত! চুপ কোরে থাকে । 

মনের যন্ত্রণ। ভাষায় প্রকাশ কোরতে কোনদিন শেখেনি সুলতা । 1১১ 
কাচবাংলার আভিজাত্য সথলত! পিতামাতার পুণাস্বমতির সঙ্গেই অতি সঘতনে 
রক্ষা কোরে চলার ব্রত নিয়েছিল, সেখানে আজ শেখর নায়ক সেজে বসেছে 
নরক-উৎসবের ; এ ঘটনা কীাচবাংলায় কোনদিন সম্ভব হবে, কল্পনাও কোরতে 
পারেনি স্থলতা। হুম্দরমের হাতে আঁজ যেন সেই চাবুকটা! শেখরই তুলে 
দিপ্নেছে ঘে চাঁবুক একদিন হাতে করে স্থলতা তাকে শাসিয়ে বলেছিল, [ 1070৬ 
ড০.] 26 10 19220. 5215718, 

অস্থির হয়ে ওঠে সুলতা, বলে শেখর, তুমি কি সব ভূলে গেলে? কাচবাংলায় 
আজ য! হচ্ছে, ত। কি দেখানে শোভা! পায় ? 

শেখর মাথ! নিচ কোরে কিছুক্ষণ থেকে বলে, আর তোমায় কিছু বোলতে 
হবে না। আজকের রাতটা । কোন উপায় আর নেই। কাল থেকে সমস্ত 
কিছু আগের মতই চলবে । আমি কথ! দ্রিচ্ছি। তোমার অমতে সেখানে আব 
কিছু কোনদিনও ঘটতে আমি দেব না। 

সুলতা জানে, হুঠাঁৎ শপথ নেওয়ার স্বতাব শেখরের। তার মনে কোনকিছু 
রেখাপাত করতেও যেমন দেরি হয় না, তেমনি জলের বুকে সে রেখা মুছে 
যেতেও দেরি হয় না। এমনই তরল চিত্ত মান্থুব সে। ন্যায় অন্যায়ের ফারাক 
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তার কাছে ক্ষণন্থায়ী। সব কিছু একাকার হয়ে যেতে একট! সামান্য, তুচ্ছ 
ঘটনাই যথেষ্ট। সুলতা জানে, কাচবাংলার পথেই হয়তো শেখর নিজের 
শপথ ভূলে ঘসবে । নয়তো, ষে শ্রোতের টানে সে চিরদিন বিনাবাধায় গা" 
এলিয়ে দেওয়ায় অভ্যস্ত, বিনা ঘিধায় তার কাছে আত্মসমপণ করে বসবে। 
আবার হম়্তে! হঠাৎ দৃঢ় হয়ে প্রতিবাদের ভঙ্গীতে সব কিছুকে আঘাত করতে 
উদ্ধত হুবে। পরক্ষণেই কৃতকর্মের জন্তে মনস্তাপের তার অবধি থাকবে ন!। 
শিশুকাল থেকে সেই একই রকম রয়ে গেল শেখর । ্থলত! জানে । তাই তার 
এ হেন শপথের পরিণতি যাচিয়ে দেখার ম্পৃহ! তার ছিল ন|। 

স্থলত| বলে, আমরা তো! কারে! জমিদ্ারীতে বাস করি ন|। 

--আমিও তো! সেই কথাই বলি। শেখর বেশ উৎসাহ বোধ করে। 

স্পতবে তোমার এমন ভিতিহীন ধারণার বশে নিজেদের মানসম্মান খোয়াতে 
মরিয়া হয়ে মেতে উঠলে কেন বলতো ? 

কি বলছ তুমি? তার এতদূর স্পর্ধা যে আমাদের মান-ইজ্জৎ"এর ওপর 
টেক্কা দেবে? হেয় কোরে দেবে? শুধু এই অঞ্চলেই নয়, সবখানে? কথাটা 
ছড়াবে তো! সর্বত্র। আমর! আর মুখ দেখাতে পারবে। কোথাও 1? আমরা তো 
কারো প্রজা নই। এর পর স্থানীয় কুলিকামিন আর আমাদের মানবে? সদরে 
শহরে আর আমর! মাঁথ! উচু করে চলতে পারব? 

স্ুলত! এবার যেন একটু কঠিনগ্বরেই বললে, কে এই সতীনাথ ? কতটুকু 
তার ক্ষমতা? নিজের! বে-আইনী কাজ কোরে তার ক্ষমতার পরিধিটাকে যদি 
বাঁড়িয়ে দিই, তীব্র কোরে তুলতে স্থযোগ দিই, সে দোষ কি তার, না আমাদের ? 
তাতে তোমাদের মানসম্মান নষ্ট হয় না? হাজার হাজার টাঁকা জরিমান1 দিয়ে 
চলেছে সব কোম্পানী । সে তার কর্তব্য কোরে চলেছে। অন্যকে অপরাধ 
কোরবার, অন্তায় লাভের জোরে কোম্পানী ফাপিয়ে তোলবার কাজে প্রত্যক্ষ 
অথব! পরোক্ষ সহযোগিতা না! করাই কি সতীনাথের অপরাধ ? কিন্তু ভেবে দেখছ 
না তোমরা, এসব ঘটতে না থাকলেও কারে! চোখেই ধুলে। দেওয়া! যায় না? 
এমন কি কুলিকামিনদের-ও না। তারাও সবাই মনেমনে আর দশজন জ্ঞানগর্বা 
মান্থষের মতই বোঝে, আমাদের মালিক চোর। কারণ চুরিট| যাদের হাত 
দিয়ে করিয়ে নেওয়া হয়, তারাই তে! সবার আগে বুষবে। তাহলে আর 
মানসম্মানটা রইল কোথায় শুনি? ছিঃ । 


চা 
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ডা 

এই তিরস্কারের জন্যে শেখব প্রস্তুত ছিল না । অবাক হোয়ে সুলতার দিকে 
নিরর্থক চেয়ে রইল। £দ ত'র দিদিকে বিলক্ষণ জানে। দৃঢ়তা সে অবিনাশের 
মেয়ে। 

ধীরে ধীরে বলে শেখর, কিন্তু প্রই ব্যাপারটা? সকলের চোখের সামনে 
এমনভাবে বারোয়ারি উৎসবের কর্তা সেজে বস! ? 

হুলতা বলে, তোমরাও এগিয়ে এলে না কেন প্রাতিবারের মত ? বলতে 
পার, এমন শখ তার হবে কেন? কিন্ত বে-হিসেবী উৎসাহুট! উদ্দেস্ঠমূলক যে 
নয়, সে কথা আমি বুঝি শেখর। এক আধজন মানুষ থাকেঃ উৎসাহের 
আতিশয্যটা সব সময় চেপে রাখতে পারে না। সেটা অপরাধ 'বোলে ধরে 
নেওয়া নিজেদেরই কি ক্ষুত্রতাব পরিচয় নয়? 

মেনে নিতে পারে না শেখর । 

মুখে প্রকাশ কোরতেও তার বাধে। 

অন্তরের সে চাপা অসস্ভোষ শেখরের চোখেমুখে পরিফার হোয়ে ফুটে ওঠে। 

হুলত! কিছুক্ষণ তার মৃখেব দিকে চেয়ে থেকে মৃছ হেসে বঙ্গে, হার মেনেছি 
বোলে যদ্দি নিজেই ঠিক কোরে থাকি, তবে কি হাজার চেঁচামেচিতে সে অপমান 
ঢেকে রাখ সম্ভব ভাই? ভেবে দেখলে না, এর মধ্যে কোথাও হাব-জিতেৰ 
কোন প্রশ্নই ছিল না? তুমি হেমপিসিদের কালই এখানে পাঠিয়ে দিও শেখব। 


হ্থলতার অনুমান মিথ্যে হয় নি। 

কাচবাংলায় পৌঁছে শেখর অন্ত মানুষ । সেখানে দোসর ্ম্দরম । আশে- 
পাশে আর দশট1 কোম্পানীর মালিকর! । জওকতের সানাই কিছুটা বেমানান 
হলেও» মুনেরী আর মেহুরা বাঈএর রিলিফ । 

তাই, শেষ রজনী করে, দিনের আলোয় ত৷ নির্দিষ্ট কোরে রাখলেও রাতের 
নেশায় সে শপথ ভেসে যেতে বাধ্য । ভেসে গেছেও। 

এই দ্বিতীয় রজনীতে উন্মত্ততা যেন আরে! ছিগুণ। 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই মহ.ফিলের আসর সরগরম । 


ওদিকে শরহুলের আজ দ্বিতীয রজনী । 
ঝালুক্‌পোখরের প্রতিটি সস্তান আজ উৎসব আঙিনায়। 
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দিনের বেল! থেকেই হেমপিসি ষেন একেবাবে অন্য মানুষ । গত রাতের সে 
স্নামুবিকার কেটে গিয়ে তিনি আজ দৃড় | বেশ উৎসাহী । 

সুদারমের সঙ্গে তার সব আলোঁচন! হয়ে গেছে । 

তিনি নিশ্চিন্ত । তিনি আজ ওদেরই একজন । উৎসাহে উল্লাসে, হয়তে! 
উদ্মত্ততায় তিনিও আজ মেতে উঠেছেন । কোমর বেধেছেন। মন বেঁধেছেন। 
রোমে রোমান হওয়া ছাড়া কোন পথ নেই, হ্ন্দরম পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছে 
হেমপিসিকে | 

আর ট্লটুলের ভবিষ্যৎ ? 

স্থন্দরম থাকতে সে চিস্তার কোন প্রয়োজন নেই। হেমপিসি বুঝেছেন । 
শেখরের আপত্তির কোন লক্ষণ দেখেন নিতিনি। বরং মেখানে যেন সম্মতির 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতই লক্ষ্য কোরে আলছেন হেমপিসি কলকাত। থেকেই। সে অনেক 
দিনের কথা । আর বুঝতে কিছু বাকি নেই। 

স্ুনারম আশ্বাস দিয়েছে । 

হেমপিসি বলেন, তৃমি শেখরের সঙ্গে কথ! বলে নিও ভাই। 

হেসে বলে স্ুন্দরমঃ ও ব্যাপারটা! আমার ওপরই ছেড়ে দিয়ে তুমি হান্ধা৷ হও 
দেখি। এবার ফিরবা'র আগেই সব কথা পাকা কোরে ছাড়ব । 

হেমপিসি ্থন্দরমকে অবিশ্বাম কোরবার কোন কারণ খুঁজে পান না । শেখর 
যাকে বিশ্বাস করে, হেমপিসি তাকে অবিশ্বাস কোরে তাঁর উদ্দেশ্টকে সকল করতে 
পারবেন না, একথা তিনি বোবেন। 

সথন্দরম নির্ভরযোগ্য অবলম্বন শেখরের। হেমপিসিরও। 

হেমপিসি অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠ হন স্ন্দরমের। 


আরে! একটু ঢেলে দিই ? 

ফিসফিসিয়ে হেমপিশি বলেন, নাঃ। যদি মরে যাই? 

পাগল না কি? 

ওদিকে দুই প্রহর রাতের কাচবংলা! যেন উৎসবের সমূত্রে সম্পূর্ণ ভূবে বৃষ্দ 
হয়ে গেছে। 

শেখরের সেই বিশ্রামের ঘর। 

যেখানে গতরাতে সদা! আর ভিখু গোপনে এসে প্রবেশ করেছিল। 
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আজ বার বার সেখানে এসে আত্মগোপন কোরছে সুন্দরম ৷ হেমপিসি 
তার দেখাশোন! কোরছে। মাটটি সন্তানের জননী বোলে যে হেমাপিশির গরবের 
অবধি নেই । ধার কোন কিছুই নাকি জানতে বাকি নেই! 

হেমপিসি একসময় বলে ওঠেন, হুন্দরম, আমারো মাঝে মাঝে তোমাদের মত 
মাতাল হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 

হুন্দরম তার মুখে সুগদ্ধি রমাল হাক্ষা ভাবে চাপা দেয়। সে হাতটা! সবিয়ে 
নিষ্ে নিজের মূঠোযম্ চেপে ধরেন হেমপিসি। 

ফিসফিসিয়ে বলেন হেমপিসি, সত্যি বলছি। আঁতুড় থেকে বেরোলেই 
প্রত্যেক বার উনি এনে ছিতেন। পোর্ট না কি বলে? সেই। 

স্ন্দরম বলে, এ সব এক । কোনট! পোর্ট, কোনট। এক্সপোর্ট । আবার 
হক্সতো৷ কোনট! ইম্পোর্ট। 

তা হবে ভাই। কিন্তু মুখে বড় গন্ধ। 

কিসের ? 

হেসে ফেললেন হেমপিসি। 

হুন্দারমের কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে অন্ফুট স্বরে বলেন, টিনচারাডিন্‌। এ 
গন্ধ। যা! ঘায়ে লাগায়। কাঁটলে-্টাটলে। হেমপিসি হাসেন । 

মনদরম হাসে। 

রাত কখন এসে তার শেষ প্রহরের অস্তিমক্ষণে পৌঁছায় । 

স্থন্দরম আবার গিয়ে বসে আসরে। 

হেমপিসি হাতিক্পে হাতিয়ে দরোজাটা খুঁজে পান। উসকে দিলেও আলোট। 
জার জলল না৷ । কিজানি, কি ছোল। 

ভাবতে ভাল লাগে ন!। 

হেমপিসি কেন কাদছেন ? 

তিনি নিজেই বুঝতে পারছেন না। তিনি কাদছেন। 

নিজের ঘরে আলো! জ্বালতে তার আর সাহসে কুলোল না । খাটের একধারে 
টুলটুল অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

তার নিঃশ্বাসের মৃহ শব্। টুলু ঘুমোলে কি হবে? নিঃশ্বাস তে। জেগে 
আছে। গা! ছমছম করে হেমপিসির । ভয় করে। 

কিন্কর নিজের ঘরে কি করছে, হেমপিসি জানেন না। 
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তার চোখ জলছে। মুখ জলছে। বুকট! জলছে। বড় অবসন্ন মনে হচ্ছে। 

তিনি কাদছেল, নিঃশব্দে কাদছেন। 

অনেকক্ষণ তিনি বেশ দূরত্ব রক্ষা কোরেই একপাশে শুয়ে-শুয়ে কাদলেন 
নিঃশকে। 

একবার উঠে বসলেন । 

নাঃ। অন্ধকারে মাথার বালিশটা কোথায় যেন সরে গেল। 

হাতদিয়ে আন্দাজে বুঝবার চেষ্ট! কোরলেন। 

টুলটুলের মাথার কাছ থেকে হাতট। হঠাৎ সরিয়ে নিলেন ছেমপিশি। 

বড় অন্ধকার। 

কৃতক্ষণ ঠিক ঠাহর নেই। 

হেমপিসি চোখ খুলে দেখলেন, তেমনি অন্ধকার । 

সজোরে চোখ ছুটো! বন্ধ কোরে দেখলেন, তেমনি অন্ধকার । 

দূরে কোথাও মোরগের ভাক স্পষ্ট হয়ে উঠছে। গাঁয়ের পোষা মোরগ 
জজলের মোরগের ডাকে সাড়। দিতে যেন তারম্বরে চীৎকার কোরছে। মস্ত 
টুলটুলের মাথাট! বুকে চেপে ধরে হেমপিসি কখন আবার কেঁদে কেঁদে দ্বুমিয়ে 
পড়েছেন, নিজেও টের পান নি। 


সতেরো 


কলকাতার পক্ষ নিয়ে লড়ছেন হেমপিসি। 

হিমসিম । 

কিন্কর আরে! সোচ্চার । 

হলত1 আর টুলটুল চুপচাঁপ। দুজনেই বই নিয়ে ব্যন্ত। 

বিপক্ষে একাই লড়ে যাচ্ছে ছেমেন । 

মোহনমিত্র আর তরুবাল! দুপক্ষকেই উৎসাহ দিয়ে মাঝে মাঝে হাসছেন। 

লড়াইটা মোরগের লড়াইয়ের মত বেশ জমে উঠেছে। 

উৎসবের শেষে হেমেনের যাবার দিন এগিয়ে এসেছে। তাই সেকোন' 
তোয়াক্কা না রেখেই হেঁকে বলছে, কলকাতা অন্ধ। 
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হেম আর কিচ্কর সরবে প্রতিবাদ জানাল। কিন্কর বলল, কি বললেন? 
অন্ধ? - 

ই্যা হে মিস্টার। ৪5 ৪. 12250 0£ 9০৮ কলকাত। অঞ্ধ। 'এ্কেবারে 
মারবেল-অন্ধ। নইলে মধ্যে অতবড় একট! ] লেখ! থাকলেও যছুবাবুর বাজারকে 
জগ্তবাবুর বাজার বল? 

হেমেনের হাসির সঙ্গে হোহে! কোরে হেগে উঠলেন মোহনমিত্র আর 
তরুবালা। স্থলত! একবার চোখ তুলে তাকাল হেমেনের দিকে । আবার 
বইয়ের পাতায় ডুবে গেল। 

মোহনমিত্রের হাসি যেন জাল! ধরিয়ে দিলে কিছ্বরের সর্বাঙ্গে। উত্তেজনায় 
উঠে দাড়িয়ে বললঃ কে বললে ওটা যছুবাবুর বাজার? £5 8. 170860617-- 

কেউ বলে না। 9 2. 1786651019০ মশাই । কেউ বলে নাবোলেই 
তো অন্ধ বললাম । যা সন্ত্য তা কেউ তোমর! দেখ না, দেখতে পাওনা বোলেই 
তো! অন্ধ বললাম। 

হেমেনের রসিকতা বরদাস্ত হচ্ছিল না হেমপিসির, তিনিও বেশ উত্তেজিত 
হয়ে বললেন, আমাদের কলকাতা/,__তাঁকে বাধ! দিয়ে ভেমেন বলে কে বললে 
আপনাদের কলকাতা? কলক।ত। সারা ভারতবর্ষের । 

যাই হোক। 

না। তাহবেকেন? যা! সবার তা শুধু আপনাদের বলে দাবী কোরবেন 
কেন? কলকাতার মানুষ দেখেছি, কথায় কথায় বলেন, আমার্দের কলকাতায় 
ওমুক হয়, তমূক হয়।” কেন? আপনাদের চোখছুটোই শুধু অন্ধ নয়, মনটাও 
অন্ধ। বন্ধ। আমর! তে। বলিনা, আমাদের পাটনা, আমাদের দ্বারভাউ|। 

হেমেন ছুষ্টমি কোরে হাসে। 

কিন্কর বলে, 25 ৪178605108০ জানি। 

যছুবাঁবুর বাজারের উঁচুতে অত বড় বড় ইংরাজী হরফে লেখা আছে, 
17৫3 98545 হতে দেধতে পাওন।, &3 2. 18360070£ 190৮? 

সত্যিই কিন্কর খেয়াল কোরে দেখেনি কোন দিন। দেখলেও ঘ! সবাই 
বলে আসছে, সে-ও তাই বোলত বোধ হয়। 

হেরে গেলে তে। ভাই ? 

মোটেই না । 
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ছেমেন লাফিয়ে উঠল, এইতো! কলকাতা] । 

£5 2. 10806610180. 

হেমপিসি হেঁকে উঠলেন, কিন্কর, টুলুঃ চল এখান থেকে । হেমেন বলে, 
কি? কলকাতায়? আজই ? 

স্থলতা৷ দেখল হেমপিসি উঠে দ্াড়িয়েছেন। বেফাস কথা বলে ফেলায় তার 
জুড়ি নেই। 

সকলকে নিরস্ভ কোরে স্ুলত। বলে, কি দরকার বন জঙ্গলে বসে কলকাতা 
নিয়ে এত কাড়াকাড়ি? ৫. !পিসপি। আরেকবার চা চলুক। 

বিষে বিষক্ষয় হয়ে য;£ | 

মোহন মিত্র ব. লন, ঠিক বলেছ । সকালের এই জমাট আড্ডা 
তোমাদের এঁ নিরল লেখক মাটি কোরে দিচ্ছিল। 

লতার অনুরোধে হেমপিমি আবার আসন গ্রহণ কোরলেন। কিস্কর স্থান 
ত্যাগ কোরে ভেতরে চলে গেল। টুলুও উঠে গেল। 

হেমেন একটু ঘেন অপ্রস্তত। মোহন মিত্রের কথার জবাবে বলল, জানেন 
তে! দাদা, লেখকর! এ্যাম্বিশাস হয় বোলেই এক-একজন ৮90০). সেই 
বিখ্যাত মনীধীর কথা । যিনি ছিলেন একট। কাপড়ের দোকানের সেলস্‌ বয়। 
শেষে 0109৮80 0156721919591910 ০৬০1৮৬71216? গ্যাম্বিশানটা জয়ের । 
আর সব পরাজয় কবুল কোরেও। 

মোহন মিত্র বলেন, কথাট। ঠিক আমার স্মরণ হচ্ছে না ভাই । 

কেন? 10015 2]. 9201১,01005 10095 15 ৪. ড7:00০1)১  0509396 
90080--** ৪190110 181100, 

বাদ দিলে কেন? 

নাঃ। ধারের নিয়ে কথা, তীদ্র সামনে কথাটা বোলে আর বেশি ফ্যাসাদ 
বাড়াতে চাইনে। 

নুলত। আর তরুবাল! হেসে উঠল। 

হেমপিজি বিরক্তি চেপে চা তৈরির কাজে মন দিলেন। 

কিঙ্কর বাইরে বেরিয়ে আসতেই হেমেন তার কাছে গিয়ে সঙ্গেহে বলে, 
রাগ কোরলে ভাই? আমাদের কথা কি ধরতে আছে? ডিক্ানারিতে লেখা! 
আছে, 5:০:5-0116: মানে মিথ্যেবাদী | 
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কিন্কর যেন একটু আহলাদিতই হোল । বলল, &3 ৪ 108062: ০৫৪০৮ 
রাগ আমি করিনি। | 

কলকাতার আমর! বাজে কথ! সহ্য কোরতে পারি ন|। 

হেমপিসি চায়ের পেপ়ালায় সজোরে চামচ ঘুরিয়ে বললেন, লাখ কথার এক 


কথ! বললি কিনু। 
সব পরাজয় স্বীকার কোরেও জয়ট1 তবে কিসের, শুনতে পাই হেমেন বাবু? 


হাতের বইটা সরিয়ে রেখে মৃদু হেসে প্রশ্ন করল সুলত| | প্রশ্নটির অস্তনিহিত 
অর্থ যা-ই হোক, বলার ভর্গিট! ছেমপিসিকে বেশ খুশি করেই তুলল। তিনি 
চায়ে চুমুক দিতে দিতে এবাব হেসে বললেন, যা বলেছিস লতু। সবই যদি 
হারালাম, জিতলাম তবে কি। লুডু খেলাই ধর না। সব ঘু'টিই যার কাটা 
পড়ল, দান জিতল কি সে-ই? এই তোদের লেখক? ছ্যা ছ্যা। 

হেমেন শরহুলের উৎসবে যেদিন থেকে স্থলতাকে দেখেছে, মনে মনে কেমন 
একটা আকর্ষণ অন্থভব করে আসছে । রূপ তো! চোখেই দেখছে। গুণের 
বহু কথাঃ অনেক গল্প মোহন আর তরুবালার কাছে শুনেছে । রেঞ্জ কোয়াটাসে” 
তার মন টেকেনি।' একদিকে গোটা ঝালুকপোখর যেমন তাকে টেনেছে। 
অপব দিকে সুলতা তাকে আকর্ষণ কোরেছে। মোহন ম্রিত্রকে সঙ্গী কোবে 
বার বার হেমেন এসেছে স্থলতার ছোট বাংলার । বলেছে, জঙ্গলে এমন 
দামী লাইব্রেরী? মনে হয় সব ছেড়ে এখানে ডুব দিই। 

ন্থলতা হেসে ,বলেছে, বেশ তো । আসবেন। যা ভাল লাগবে নিয়ে 
যাবেন। হারাবার ভয় নেই আমার । 

হেমেন এসেছে । লাইব্রেরী ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! কাঁটিয়েছে। ভেতরে 
কখনো মোহন একাই, আবাঁর কখনে। সঙ্গে তরুবাল! হাপিয়ে উঠে যখন বলেছে, 
কই, তোমার মন ভরল ? এবার চল। 

হেমেন বলেছে, ষে রত্বের সন্ধান পেয়েছি তাতে মন কি ভরে দাদা? 
সারাজীবন ডুবে থাকলেও ভরবে না৷ আমার । 

সুলতা নিঃশবে হেসে চুপ কোরে থেকেছে । হেমেনকে তার মনে হয়েছে 
মত্যিই এক অদ্ভুত মান্ষ। কখনে! মনে হয়েছে জিনিয়াস । কখনো! মনে 
হয়েছে অতি সাধারণ । 

মোহন মিত্র বলেছে, ক্ষুদে ফিলজফার। পাগল। হেমেন উত্তর দিয়েছিল, 
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ভেবে দেখবেন দাদা, এইসব পাগলের যখন 58.00235£0] হয়, তখন বলা 
হয়--প্রতিভ | সর্বদেশে ৷ জর্বকালে । এই সত্য প্রমাণিত করেছে এই পাগলের 
দল। আগে সবাই বলে, ওর ছার! কিন্থ্য হবে না। পরে বলে, জানতাম। 
ও দিথিজয় করবেই । তবে, আমি পাগল নই। আমি দ্িখিজয় করব ন।, 
একথা আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে না। তাই, পাগল, বা, ওর দ্বার! কিন্ছ্য 
হবে না, ইত্যাদি শুনলে, বক্তার ওপর করুণ! হুয়। মনে হুয়, আমাকে অনর্থক 
খোসামোদ করছে । কথার অপব্যয় করছে। 

সকলে হেসেছে। 

হেমেনও প্রাণ খুলে সে হাসিতে যোগ দিয়েছে। আজও তেমনি সহান্তেই 
ছেমেন স্থলতার বাক! গ্রশ্নটার জবাব সোজ! করেই দিল। বলল, জয়টা মন। 
মান্ষের মন। তারই গ্যামবিশান থাকে লেখকের । তার জন্যে অন্ত সৰ 
পরাজয়কে এমন কি শেষ পরাজয়কে সে হাসিমুখে কবুল কোরে নেয়। 
অবহেঙ্গায়। অতি তুচ্ছজ্ঞানে। 

সে জয়, সে নিঃম্বতার জয়ে তার লাভ ? সুলতা আবার প্রশ্ন করে। 

হেমেন বলেঃ বিচার-বুদ্ধি বিবেক আর বিবেচন। সকলের একজাতের তো 
হয় না সুলতা দেবী । নয়তো! লেখকের ঝুড়িঝুড়ি মিখ্যে কথ হজম কোরতে 
গিয়ে পাঠক চোখে তার জল ভরেই ব। তুলবে কেন বলুন ? 

সব লেখকই কি মিথ্যে কথা! বলে? 

সুলতা হাসতে লাগল । 

ছেমেন বলে, হ্যাঁ । সেক্সপীয়ারকেই ধরুন না। নিজে চড়ান্থদে টাকা 
ধার দিয়েও ভদ্রলোক 'শাইলকের” মত চরিক্ত্র এঁকে গেছেন। 

স্থলত! হেমেনের ব্যঙ্গট। ধরতে পেরে হেসে বলে, এইবার বুঝতে পারছি । 
লেখকর। সত্যিই মিথ্যে কথা বলে। কি নুন্দর মিথ্যা বলতে পারেন 
আপনি। মিথ্যের চেয়ে আর কিছু তে৷ সত্যি হয় না। এবার বুঝতে পারছি । 

হেমেন বলে, লেখকের এইখানেই আনন্দ। কেননা ঠিক এইথানেই তার 
বেদনা । বুবলেন সুলতা দেবী ? 

হ্থলত। বলে, কবে যাচ্ছেন আপনি ? 

কেন? তাড়াতে পারলে বাচেন বুবি? আমি পাজি দেখে চলাফের! 
করি না। 
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৷ চাপ! গলায় ছেমপিসি বলেন, তা! করবে কেন? ধর্মে মতি থাকলে এমন 

গতি হয়? 

কথাট! শুনেও হেমেন নিধিকারের হাসি হাসছে দেখে হেমপিসির গ! 
জলে বায়। 

স্থলতা বলে; বাবার আগে আপনার চায়ের নেমস্তম্ন থাকল হেমেন বাবু। 

বিনা নিমন্ত্রণেই বেশ প্রায় প্রত্যহই চা ধংস কোরে যাচ্ছিলাম । নেমস্তত্নটা 
কি এতই জরুরী ছিল? 

স্থলতা৷ একটু যেন অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দেয়, ছিল। 

বেশ। তাই হবে। তবে, একা, ন! দাদা-বৌদি সমেত ? আর, দিনটা? 

হ্থলতা সহজ কে বলে,এই ঘে বললেন, আপনি পাজি দেখে চল ফের! 
করেন না? 

ঠিকই বলেছি । এখানে দিনধার্ধের অধিকারিণী আপনি। নিমন্ত্রণ 
আপনি জানাচ্ছেন । 

না। এ বিষয়ে আমিও পাজির ওপর ভরসা করি না। 

তাহলে, সবদিনের জন্যেই নিমন্ত্রণ জানানো রইল ? 

হেমেন যেন আবেগে উদ্বেল হয়ে ওঠে । বলে আহা। কবিও বোশহয় 
এমনি কোন অরণ্যে কোন একদিন এমনি ঢালাও নিমন্ত্রর লিপি পেয়ে 
থাকবেন। তাই বলে গেছেন, দাঁও ফিরে সে অরপ্য,*****ই'ট কাঠের কংক্রীটী 
কলকাতায় কি এট! সম্ভব 1 সেখানে দিন তো দিন, সময়-ঘপ্টা-মিনিটও শুনেছি 
পোক্ত কোরে নির্দিষ্ট করে দেওয়| থাকে নিমন্ত্র-লিপিতে। 

মোহন মিত্র বলে উঠলেন, আবার? আবার কলকাত। ? 

তরুবালা৷ বলে, আজকের তোমাদের আড্ডার প্রথম বিষয়বস্তই ছিল 
কলকাতা । হেমেন মিথ্যেবাদী লেখক হলে কি হয়। বুদ্ধি আছে বলতে হবে। 
আরম্ভ আর শেষ বেশ একাকার করে দিলে। 
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আঠারো 


অরণ্য-অঞ্চলে উৎসবাস্তের গ্রামে যেন মৃত একবীক কই। 

খালুইয়ের মধ্যে নিস্তেজ। একেবারে চুপচাপ। প্রাণহীন গ্রামগুলোর সে 
চেহার! ধারা! দেখেছেন, তার! জানেন, একটি রাত আগেও যেখানে প্রাণবন্যার 
বাধভাঁডা শ্রোতে সবকিছু ভেঙ্গে যাবার উপক্রম হয়েছিল, সেখানে এখন নিঃশব্দ- 
তার, নিপ্রাণতার আবরণে সবকিছু ঢাক! পড়ে তলিয়ে গেছে। কোন দিকু 
হঠাৎ আজ ঝালুকপোখরে এসে উপস্থিত হলে ভূতুড়ে গ! বলেই তার মনে হবে। 
কোথাও কোঁন জনমানুষের সাড়া নেই । 

উতনবের নেশ! বড় শক্ত নেশা! । 

আবাল বৃদ্ধ বনিত| সবাই যেমন উৎসবের এক একজন অতিউৎসাহী সক্রিয় 
শরিক, তেমনি সবাই আবার এই ডুবে তলিয়ে যাওয়ার নিপ্রাণ-অংশীদার। 

অন্ততঃ কট! দিন ওর! আর কেউ খাটিয়! ছেড়ে উঠবে না। উপোস দিয়ে 
টান-টান পড়ে থাকবে । ঠিকেদারের কাজ বদ্ধ। সব বন্ধ। একটা কুড়ুলের 
শও কোথাও নেই। নতুন মানুষের পক্ষে ধন্দ লাগার বিষয়। 

একি মশায়, সব গেল কোথায় ? 

জানেন না? কাল শরহুল গেছে। 

ব্যস্‌। আর কি কাউকে পাওয়! যাবে? 

এমনি একট! দিন আরে! কাটে ওদের । হপ্ত। পেলে। পয্নসা হাতে গেল, 
কি সব বেপরোয়! ভাবে মেঙ্জাজী হয়ে উঠল । আবার যে ভবিষ্যতে উপার্জনের 
প্রয়োজন হবে সে কথাটা! বে-মালুম তুলে গিয়ে পরের দিনটা! ওর! সমাটের মত 
ব্যবহার করে। তবে, হপ্তার পর এক বেল1। বড় জোর একটা দিন। কিন্ত 
উৎসবের পর যতক্ষণ না সম্পূর্ণ হতচেতন হয়ে পড়ছে, ততঙ্গণ কেবল মুখ হা 
করবে। শিম্পন্দ শরীর অনাড়ে পড়ে আছে। লাল-লাল চোখ আয়তনে কত 
ছোট হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে তাকাবার চেষ্টা করলে বোঝা যায়। চোখ বুঁজে 
মাঝে মাঝে হ! করছে। যদি কোন দরদী ঢেলে দেয় দু ফোট! | 
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এক-আধজনের আবার লে ঘোর কাটতে সঞ্চাহ পার হয়ে যায়। যার! 
আগে ওঠে, টলে-টলেও তেমন লউংটার্মের মেজাজীদের মুখে জল দেয়। মাঝে 
মাঝে কিছু খাগ্ঠ দেবার চেষ্টট করে। শুশ্রধাকারীদের কপালে লাঞ্ছনা ভোগ 
হয় বিস্তর। মেজাজারা তখন হেলে-বেগুনে জলে ওঠে। সর্বশক্তি-রহিত 
অবস্থায় গঁড়য়ে গড়ি-য় ও হাতের কাছে লাঠি খোজে । প্রহারের শিক্ষল প্রয়াসে 
অবশ হাত-পা আবা-আধি তোলে, মাঝ পথেই হাত পা আবার মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে। অক্ষমতার জগ্তে নি-জকেই গাল পাড়ে । শাপশাপান্ত করে। নিজের নাম 
ধরেই মাঝে মাঝে কড়া হুকুম জারি করে। নিজের পূর্ব পুরষদেরও রেহাই দেয় 
না। ভ্রাণকারীর তখন প্রাণান্ত। তবু সে শিবিকার। হ"-রা কিছুই কাটে ন।। 

তারপর, একেএকে আবাব তাদের দেখ মেলে। কেউ কলসী কাখে 
নিয়ে ধারপায়ে এগিয়ে চলেছে ঝরণার পথে । কেউ গাছতলায় গিয়ে বসেছে। 
তিন মাথ! এক কোবে, অথাৎ জোড়া হ'টুতে মাথা গুজে দিয়ে কেউ 
বিমোচ্ছে। বসেবসে নিজে নি.জই দোল খাচ্ছে। ছু চার জন আরে! এসে 
জুটছে। উৎসবের ক্রটি বিচু)তি শিয়ে কাড়া কিছুক্ষণ তর্ক-বিতর্ক হলে গল! 
পরিষ্কার হয় । মন খেজাজ সায়েন্তা হয়। 

লাল চোখ, টস্টসে কেলা-কোল! মুখ নিয়ে উঠে দীড়ায়। মাথায় 
থানিকট! করঞ্জের তেল লেপে তাজা হয়ে কাজে ছোটে । মহামূল্য কোন জিশিষ 
হারিয়ে গেলে ফেলে আসা পথে মানুষ যেমন জ্ঞানশৃন্ত হয়ে ছোটে, তখন তেমনি 
কোরে এর! ছোটে । ছোটে ধান্দায়। 

সতীনাথ সকালে বেরিয়ে একবার গ্রামট। ঘুরে এস। ঘের! বারান্দায় বসে 
পাইপ ধরিয়ে একমনে টানে । হেমেন যেমন রোজ যায়, আজো বেরিয়েছে। 
যাক। দুদিন বেড়াতে এসেছে । বেড়াক। তাকে সঙ্গ দেবার জন্তে বেচারাকে 
বাধ্য করা যাগ না। মনে হলঃ সে যাবে একবার মোহন মিত্রের কাছে। ঘরে 
গিয়ে আবার কি মনে হুল, ফিরে এসে বসল বারান্দায় । চারিদিকে উদাস-কর৷ 
তপ্ত হাওয়া মাঝে মাঝে হু-থ কোরে বয়। তার টানে সতীনাথের মনটাও আজ 
কোথায় ছুটে যেতে চায়, সে ঠিকান! সে নিজেও জানে না। শুকনো! পাতা আর 
রাজ্যের ধুলো! এলো-মেলো! উড়িয়ে উদাস-কর! সেই হাওয়া নিরুদেশ হয়। 
মেঠো! পথ দিয়ে আবার ফিরে আসে ঝড়ের বেগে । শুকৃনে। পাত। আর ধুলোর 
ঘৃণিত একটা! স্তস্ত পাক ধেয়ে ছুটে এসে মিলিয়ে যায় দৃষ্টিপথ থেকে । 
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মনে পড়ে, অরণ্যের সব কিছুই জীবস্ত। 

এই স্তব্ধতাও জীবস্ত। 

অরণ্য জীবন তোমার শাস্তির নাও হুতে পারে সতীনাথ। 

মোহন মিত্রের এই কথাটা বারবার একদিন ঘুরেফিরে তার মনে এসেছে। 
শাস্তি কি, শাস্তি কিসে, এ প্রশ্ন হাজার বার সতীনাথ নিজেকে করেছে। এ প্রশ্ন 
তার কাছে একেবারে নতুন না হলেও, ঝালুকপোখরে এসে নতুনভাবেই সে 
প্রশ্ন তার মনকে অশান্ত করে তুলেছে। মোহন মিত্র তার অনেক অনেক 
পরে কথাটা! বলেছেন মান্র। শঙ্করী তাকে কি দিয়েছিল? অশান্তি? না। 
শাস্তিই দিয়েছিল নিজেকে প্রকাঁশ কোরে মেলে ধরে সতীনাথকে শব্বরী শাস্তিই 
দিয়েছিল, একথা বোঝাবার চেষ্ট। করেছে সতীনাথ নিজেকে সব দিক দিয়ে। 

বন্ধুরা বলেছে, এমন সবার জীবনেই হয়। তাই নিয়ে বসে থাকে বুৰি 
কেউ? সতীনাথও থাকে নি। শঙ্করীর সঙ্গ ত্যাগ কোরে শাস্তিই পেয়েছে 
সতীনাথ। নিজেকে বারবার বুৰিয়েছে এই কথা । যেখানে মনের মিল নেই, 
সেখানে সন্থদ্ধটা অসহা বলে মনে হয়েছিল তার। আজে! মনে হয়। মনে হয় 
অনেক কথ।। কিন্ত,কি? তাঠিক জান! নেই সতীনাথের। 

বনবিতাগে চাকরি পেয়ে খুশিই হয়েছিল সতীনাথ। সেখানে হয়তো 
মানুষের অন্য চেহারা । অন্য পরিবেশ। নিশ্ম্ততা। শাস্তি। 

তার প্রমাণ কি মোহন মিত্র? 

নিজের মনে তিনি কল্পনায় শাস্তির সৌধ নিত্যনতুন গড়েছেন। আবার 
ভেঙে গেছে। সেই ক্ষতি ঢাকতে হো-হে! কোরে হেসেছেন। শয়ের আবৃত্তি 
কবেছেন। কবিত! বলেছেন। রসিকতার শাওয়ার পঙ্গুমনট। তাজ! করবার 
চেষ্টা করেছেন। অর্থাৎ, ভূলে থাকতে চেয়েছেন নিজের জলাময় ক্ষত। তীর 
কথা কে না জানে? নিজের আহত জীবনের বাকে-বাকে জমা পড়ে আছে 
অনেক যন্ত্রণার কাহিনী । তাই উপদেশ দেন। আজ দেশ। আঘাতের 
অভিজ্ঞতা উপদেশের কথাগুলে! শিখিয়েছে তাকে । নইলে তিনি নিজেকে রক্ষ1 
করতে পারেন নি কেন এতকাল? সতীনাথও উপদেশ দেবে অনেক কাল 
পরে। যখন আঘাতে আঘাতে কালশিরে পড়বে তার গোট! জীবনটায়। 
নতুন শয়ের আর কবিতা! তখন আপনিই আমদানি কর! ঘাবে। নতুন মান্য তা 
মন দিয়ে শুনবে। উপভোগ করবে। কিন্তু চলবে ঠিক নিজের পথেই। 
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অভিজ্ঞতা আর আঘাতের সঞ্চয় কুড়োতে কুড়োতে তখন বয়েসের ভারে সে-ও 
সুয়ে পড়বে । উপর্দেশাবলীর পাহাড় জমে উঠবে যন্ত্রণার পাহাড়ের পাশে-পাশে। 


সত্যি। অপূর্ব । 

হেমেন সতীনাথের পাঁশে একখাঁনা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বলে, অপূর্ব । 

চোখ বু'জে পাইপের ধেশীয়৷ ছাড়তে ছাড়তে দতীনাথ বলে, এবং, নিশ্চয়ই 
অদ্তুতও। 

হেমেন বলে, ছেড়ে যেতে মন চাইছে না সতীনাথ। 

_ ছেড়ে দিতেও মন চাইছে না। 

কিন্তু, যেতে তো হবেই বন্ধু 

ছেড়ে দিতে হবেই। সতীন্াথ বিমর্ষ হয়ে বলে। 

বলে, আর কট! দিন থাকতে পার ন!? 

হেমেন সিগারেট ধরায় | বলে, আবার আসব । সতীনাধ বলে, তখন 
হয়তো! আমি থাকব ন|। 

হেমেন লক্ষ্য করে, সতীনাথ কেমন যেন মন-মরা আজ । প্রশ্ন করে, কি 
হোল তোমার বলত ? 

কেন? শুকৃনে! হাসি সতীনাঁথের ঠোটে মিলিয়ে যায়। 

গ্রামট! ঘুরে এসেছ? সব মরে আছে। আমি ব্যতিক্রম হই কি 
কোরে বল? 

হেমেন বলে, আর সবাই তো! বেশ বেঁচে আছে। 

সবাই নয়, বল, কেউ-কেউ। আমি যদি অন্্যদলের হয়ে থাকি ? 

হেমেন জোর দিয়ে বলল, তোমার মিইয়ে থাক! চলবে না সতীনাথ। 
তোমার সাজে না । 

সতীনাথ হাসল । বলল, মনের এক একট! ওয়েদার আছে হেমেন। কেমন 
যেন, কালরাত থেকে আমার কিছুই আর ভাল লাগছে না । 

একটু থেমে আবার বলল, চল না, তোমার সঙ্গে গিয়ে দেশের দ্দিকে 
কিছুদিন ঘুরে আসি । 

উৎসাহ দিয়ে বলে হেমেন, বেশ তো। চলনা। তিনটে বছর কেমন, 
ভাবে বাইরে কাটালে তুমি । এবার চল। ছুটি নাও। 
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তাই নেব। আর পারছি না। 

হেমেন চুপ করে শোনে। 

বিজল! হুকুম পেয়ে চ| রেখে যায় ওদের সামনে। 

জানি হেমেন, মোহন দ1 ঠিকটি বলে। মন মরে গেলে জংগলে থাক! 
চলে না। 

প্রশ্ন করে হেমেন, তোমার মনট। মরল কিসে? বেশতে। আছ। 

না, মরে যায়নি । তবে, মর-মর'** | মরমীহীন মর-মর মন মম"*" 

ছুজনে হাসে । হেমেন বলে, তারপর, কোথা মোর চির অভিযাচিত 
অনুপম, কি বলো? তারপর, অভিসারের লগন খোজার পাল।। সে কথার 
উত্তর ন! দিয়ে হাসতে হাসতে সতীনাথ বলে, দেখ হেমেন, অনেক আশা নিয়ে 
এই চাকরিতে এসেছিলাম । ভেবেছিলাম, বাইরের মানুষের থেকে এখানকার 
মানুষ হবে ম্বতন্ত্র। প্রেমবিশ্বান ভালবাসা, স্বেহমমতা, যা আমাদের বাইরের 
ছুনিয়ায় আজ কালোবাজারে বিকোয়, ভেবেছিলাম, এখানে তার রূপ আলাদ।। 
কিন্ত, নাঃ। মানুষ সর্বত্র এক। বরং স্থযোগ গেলে, গোপনীয়তার স্থযোগ 
পেলে, আরো এখানে বীভৎসত1। তীব্র বীভৎসতা । 

হেমেন বলে, কি বলছ হেমেন? ভাদরীর নাচ মনে নেই? 

আছে। কিন্তু ছু একজন ভাদরী বাসব তে! গোট! বনাঞ্চল নয়। তুমি 
দেখেছ সুন্দরম-_-শেখরদের ? 

না। দেখেছি হুলত। দেবীকে। 

উত্তম । আমিও দেখেছি। কিন্তু কি হয়ে গেলেন তিনি? কিহুলেন 
মিত্র আর বৌদি? তুমি তে! লেখক। ঘল? 

হেমেন চুপ করে শোনে । বোঝে, সতীনাথ সত্যকে এড়াতে চায়। অস্বীকার 
করতে চায়। 

পরে বলে, আমার চেয়ে তুমি বেশি চেন এদের। প্রতিদিনের কাজের 
ভেতর দিয়ে এদের সবাই তোঁমার কাছে প্রকৃত ্বরূপে ধর! দেয়। **তবু বলি 
সব মিলিয়ে অপূর্ব । 

তাই তে। বললাম। এবং অস্ভুতও। জানো, বিদ্যাসাগর মশাইয়ের কালে 
হয়ত অরণ্যের এই মাস্থষর! তত দিনও বেশ সোঁজ! সরল ছিল। আমর! সোনার 
কুঠার নিয়ে প্রবেশ করে এদের করে তুলেছি বিকৃতির স্তাম্পল্‌। 
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তাই বুঝি মনটা মরা-মর! ? 

ঠিক তাই। নুখ-আহলাদ দুংখ-যস্ত্ণা সব কিছু এদের জীবনে বিকৃতরূপে 
গড়ে উঠছে। যা স্বাভাবিক নয়। সন্দেহ এখন এদের একমান্র অবলম্বন। 
সকলকে সন্দেহ কর! ছাড়! ওর! একদও বাচতে পারে না! । 

হেমেন উঠে দাড়ায় । বলে, ঠেকাতে পারবে? নিজেকেও ? 

ন1। 

তবে ওঠ। আহারের প্রয়োজন অন্ভভব করছি। 


বিকেলে ছুই বন্ধু গিয়ে হাজির হল মোহন মিত্রের বাড়ী। বৌদি সামনেই 
বসেছিলেন । বললেন, তোমাদের অপেক্ষায় থেকে হয়রান হয়ে উনি তে 
এই বেরোলেন। 

কোন্‌ দিকে? হেমেন প্রশ্ন করে। 

সে প্রশ্ন আমিও করেছিলাম । কোন উত্তর পাইনি। আজ সকাল থেকেই 
দেখছি কেমন একটু ষেন অন্তমনস্ক হয়ে আছেন । 

সততীনাথ হেমেনকে উদ্দেস্ট করে বলে, দেখলে হেমেন, ওয়েদারট! সকলকেই 
আযাফে্ করেছে। তারপর তরুবালাকে অন্থুরোধ জানিয়ে সতীনাথ বলে, হরিকে 
বলুন না, বাইরেই চেয়ার দেবে । ভেতরে বড় গুমোট আজ। 

হরি চেয়ারগুলেো নিয়ে বাইরে পেতে দিলে। তরুবালা বললে, 
কি খাবে বল। 

না বৌদি, আজ আর কিচ্ছুটি না । বড় অবেলায় খাওয়া হয়েছে। শ্রফ, 
এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল। 

তরুবালা! বলে, বামুনের ছেলেকে শুধু জল দিয়ে আরে! পাপের বোবা 
বাড়াতে পারব না ভাই। তোমরা বোসো। আমি একটু সরবত করে আনি। 

তরুবাল! উঠতেই হেমেন বলল, আপনি বস্থন, ছবিকে ডেকে বলছি। 

--তাও কি হয়? পুরুত দিয়ে পূজো আর চাকর দিয়ে অভ্যর্থনা জঙ্গলে 
অচল। বুঝলে? 

হেমেন আর সতীনাথ হাসতে লাগল । 

তরুবাল! সরবৎ আনতে ভেতরে গেলেন। 

হেমেন বলল, বলেছিলাম নাঁ, অপুর্ব । সত্যিই অপূর্ব। আমার তো যেতে 
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আর মন চাইছে না। দাও না সতীনাথ একট! কিছু জুটিয়ে। থেকে যাই 
তোমাদের সঙ্গে । 

কিছু জোটাঁতে পারলেই কি চিরদিন একসঙ্গে থাকতে পারবে সবাই ? 

একটু ভেবে বলে হেমেন, তাও ঠিক। ঠিক বলেছ। তবু, যে 
ক'ট। দিন। 

- আবার তো! তারপর যাবার পাল। একপ্দন আসবেই । তখন? 

ছেমেন বলে, ভাবছি লম্বা ছুটি নেব। 

তারপর ? 

তারপর আবার ছুটি । 

সতীনাথ বলে, এমন কবলে তে'ম'র চাকরি থাকবে? 

হয়তে। থাকবে না। কিন্তু ছুটি তে কেউ আটকাতে পারবে ন! তখন । 

একটু থেমে হেমেন আবাব বলে, জানে! সতীনাথ, যে পাখী, তাকে বীঁধাধরা 
পাকা রান্ত আর একজোড়া মজবুত গামবুট গছিষে দিলেও তার আকাশ পথে 
উড়ে বেড়ানো ছাড়া আর কোঁন উপায় থাকে না। জানে, ঝড়েব ঝাপ্টায় 
মাটিতে মুখ থুবড়ে যে কোন মৃহূর্তে পড়ে শেষ হযে যেতে পারে তবু দে পাক! 
রাস্ত! বেয়ে হাটতে পারে না ।-.*তুমি ও তো এইমাত্র ছুটি চাইছিলে। 

সতীনাথ একট! নিংশ্বান ফেলে বলে, দুটো ভাল কথ! শোনাঁও দেখি । 
তোমার এসব কথ। শুনলে আমার অস্থিব লাঁগে। 

আগে তে। লাগত না। 

আজকাল লাগে। 

হেমেন চেয়ে দেখে সতীনাঁথের মুখেব দিকে কিছুক্ষণ । 

অন্বন্তি বোধ করে সতীনাথ। হেসে বলে, কি দেখছ ? 

সে কথার কোন জবাব না দিমে হেমন বলে, ভাল কথাঁও কি সব সময় 
ভাল লাগে কারো? বল হরি হরিবোল, বামনাম সত্য হ্যায়, এসব 
দেবতাদেব নাম। ভালভাল কথা। শুনতে সব সমম ভাল লাগে? 

একটু থেমে আবার বলে হেমেন, জঙ্গলে তোমাদেব ওয়েদার কাকে বলে 
জানিনা, কিন্তু নিজের কাছে নিজেকে তুমি ধর! দাও সতীনাথ, নইলে কোথাও, 
কোন ওয়েদারেই শাস্তি পাবে না। 

সতীনাঁথ আশ্চর্যের স্থরে বলে, এ তুমি কি বলছ হেমেন? 
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ঠিকই বলছি। প্রশ্নটা আমাকে না৷ কোরে নিজেকে কর। তরল সরল জবাব 
পাবে। আমি তোমাকে আগেও দেখেছি, এখনও দেখলাম। একতিল 
বদলালে না কোনদিন বাইরে । অথচ ভেতরে তোমার নিত্য-নতুন বদলের 
ঝড় অনবরত বয়ে যাচ্ছে । শঙ্করী তোমার প্রাণমন আজে! দখল করে আছে। 

চমকে উঠে বলে সতীনাথ, অসম্ভব । তুচ্ছ। 

হেমেন হাসতে থাকে । 

তরুবাল! সরবতের গেলাসগুলে! ট্রেতে সাজিয়ে নিয়ে এগিয়ে আসে। 
তরুবাল। একে একে সরবতের গেলাঁস তুলে দেয় হেমেন আর সতীনাথের হাতে। 
নিজেও একটি গেলাস তুলে নিয়ে চেয়ারে বসে বলে, হেমেন, সত্যিই কি তোমার 
ছুটি ফুরোল ? 

হেমেন বলে, সেই কথা ইতো হচ্ছিল বৌদ্দি। কাগজপত্রে তাই বলে বটে, 
কিন্ত আমার মন সেকথ| কিছুতেই মানতে রাজী নয়। এখন আপনিই বলুন 
দেখি, কোনটা মানি? কাগজ, ন1 মন? সতীনাথ বলছে, কাগজটাই মানা 
দরকার। মন? কিছুনা। তুচ্ছ। 

তরুবাল! হাসতে লাগল । 

বলল, বেশ বলেছ। কাগজ মানি না মন মানি। 

--বলুন দেখি। 

_সত্যিই তে! ভাই বড় কঠিন প্রশ্ন করেছ। কিন্তু ছোট বাংলায় চায়ের 
নেমস্তন্নে যাচ্ছ তে৷? 

নিশ্চয়ই যাবে! । 

এব।র সতীনাথ বলেঃ কবে ? 

হেমেন বলে, মন যবে বলবে, তবে। দিনক্ষণ স্থির করে দেওয়! নেই। 

সতীনাথ বলে, ভাগ্যবান তুমি । আমার্দের কপালে এমন ঢালাও নেমন্তন্ন 
ঘড় একট! জোটে ন]। 

হেমেন উত্তরে বলে, কপালে কি জোটে ? জোটে মনে। 

হেমেনের এই কথায় তিনজনেই একসঙ্গে অনেকক্ষণ-ধরে হাসতে থাকে। 

তরুবাল। বলে, না, মিছে নয়। আর ক'দিন তোমার ছুটি আছে হেমেন? 
সত্যিই, তুমি চলে গেলে বড্ড ফাকা লাগবে আমাদের । 
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উনিশ 


আজ ক'দিন হোল হেমেন চলে গেছে। 

সতীনাথের মন বসছেন! কোন কাজে। উৎসবের কথ! জানিয়ে অনেককেই 
"আমন্ত্রণ জানিয়েছিল রেঞ্জার সতীনাথ । বিভাগীয় সাথী সঙ্গী কয়েকদিন থেকেই 
আপন আপন কাজের জায়গায় ফিরে গেছে অনেক আগেই। উত্সব শেষের 
সঙগে-সঙ্গেই । যেমন প্রাণমন দিয়ে মেতে উঠেছিল রেঞ্জার, দয়ালসাহেবেয় 
আবিভাবে তার সব উদ্যম আনন্দ ফুৎকারে যেন নিভে গেছিল। সকলের 
সামনে অপমানিত হয়েছিল রেঞ্জার। অন্ততঃ তার বিশ্বাস তাই। বিশেষ 
কোরে স্থলতা1। সেকি ভাবল তাকে? 

হেমেন ছিল। কথায়-বার্তায় সে ক্ষত খানিকট! সেরে এসেছিল । কিন্ত 
হেমেন থাকতে আসে নি। চলে গেল। 

বড় এক! লাগে রেঞ্জার সতীনাথের। বৌদি সেদিন যথাথই বলেছিলেন, 
বড্ড একা এক৷ লাগবে আমার্দের। তাদের কি তারই মৃত একা! একা৷ লাগবার 
কথ।? বোধহয় নয়। ঘর আছে, সংসার আছে। 

কি করলে হেমেন এই কট! দিন! একদণ স্থির হয়ে বসেনি কোথাও । 
ঝালুকপোখথরের গী”টা দিনে একাধিকবার যেন চষে বেড়াতো। কোন্‌ ঘরে 
গিয়ে না ভাব পাতিয়েছে সে? বাসবের ঘরে তার নিত্য যাতায়াত ছিল। 
এতদিন এই অঞ্চলে থেকেও এমন করে কারো! সঙ্গে গ্রাথখুলে আপনার হয়ে 
মিশতে পারেনি রেঞ্জার। প্রতিদিন ফিরে এসে কত গল্প শোনাতো! তাকেই। 
তার গ্রতিদিনের পরিচয়েও সে এমন মিশে যেতে পারে নি ওদের সঙ্গে । 

ঠিকই বলেছে হেমেন, নিজের কাছে সত্য হয়ে ধর! ন! দিলে কোথাও নিষ্কৃতি 
নেই। কোথাও শাস্তি নেই। কিন্ত শঙ্গরী সম্বন্ধে হেমেনের কথাটা কিছুতেই 
মেনে নিতে রাজী নয় রেঞার। তবে হ্যা, ভুলতে তাকে পারে নি রেঞ্জার, 
সেকথা! ঠিক। ঘ্বণায় তাচ্ছিল্যে জড়িয়ে শঙ্করী আজো জীবনময় যন্ত্রণা দিয়ে 
ফেরে, সেকথা! নিজের কাছে অস্বীকার কোরবে কেমন কোরে রেঞ্জার ? মনের 
গঠনটাই শঙ্করী হয়তো! বদলে দিয়ে গেছে তার। মানুষের কাছে সহজ হতে, 
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মানষের মনের কাছে হ্ুচ্ছন্দে এগিয়ে আসতে সঙ্কোচ আর ঘ্বিধার, নাকি 
অবিশ্বাসেরও শৃঙ্খল পরায় শঙ্করী? জীবনটাকে ঘে এমনভাবে পঙ্গু করে রেখে 
গেছে, তার কথা ভোল। কি এতই সহজ্ঞ? অন্ততঃ রেঞ্জার তা পারে নি। 
বাইরে শ্বীকার করতে সাহস না পেলেও, অস্তার অস্তরে, নিজের কানে কানে, 
বারবার রেঞ্জার উচ্চারণ করে»_বেইমান। কথাটা ছাৎ করে নিজের বুকে 
যখন ছুটে এসে লাগে, তখন স্থঙগতাঁর চেহারাটা! মনে পড়ে। কত শাস্ত। 
কত সুস্থ স্থলতা। কিন্তু তবু তাব নিষ্ধলঙ্ক জীবন অজ্ঞাত বেদনার তীব্র আঘাতে 
ষে বাকাপথের শেষ প্রান্তে এমে পৌঁছেচে, সে পথে সঙ্গে শঙ্কবীদের কোন 
কালে পরিচয় ঘটবে না, রেঞ্জার জানে। ঠিকাদারকে গার্ড মাবফৎ ডেকে পাঠানো! 
হয়তে। যায়, কিন্ত রেঞ্জার সতী নাথ স্থুলতার আরে কাছে সরে আসত পারে না । 
সেখানে অতি-্সহজ হয়! সহজ নয় । 

হেমেন কতে৷ সহজ । 

ভাদরীর নাচ তাঁকে ভূলিয়েছে। শ্ুলতার জীবন তাকে কাছে টেনেছে। 
কিন্ত সে? কিসের বেড়া রচন! কোরে চলেছে সে নিজের হাতে পথের চারি 
ধারে বারবাব ? 

হেমেন বলেছিল, জানে! সতীনাথ, তোমাৰ সেদিনের কথার উত্তব তখন 
দিইনি। ওরা আজে! অসভ্য, মানি। তীব ধন্তকে বনেব পশুপাখী মেরে 
খায়। আর তোমাদের হন্দবমের দল? কত সভ্য। কত শিক্ষা। কত 
টাকা । কত মাকে ওরা জীবস্থ চুমুক পিষে খায় । আমি সব দেখে গেলাম । 
এর চেয়ে বড় পাঁওন অ'মীর কাছে আজ আর কিছু নেই। 

হেমেন বলেছিল, কত সহজ ওব1]। তুমি এত কাছে থেকেও দেখলে ন! 
ওদের । শহ্করীর দেওয়া বেদনাব অভিমানে, নিজেকে ঘিরে রাখলে শুধু বেড়ার 
পর বেড়া দিয়ে । নিজেকে বাইরে বড় শক্ত, বড় কঠিন বলে জাহির কোরবার 
তোমার এত দিনের সত্ব প্রয়াস কিন্ধ মোহন মিত্র, তরুবাল! ব1 স্থলতা, কারে! 
কাছেই টেকে নি। তার! সবাই জানে, তুমি ভেতরে ভেতবে কতো দুর্বল। 
কতো! অসহায় । দয়াল সাহেবের সামনে সেগ্ন কাঠের কালো! রুলট! নাচালেও 
নিজের কাছে তৃমি বারবাঁর হার মেনে চলেছ সতীনাথ। তুমি নিজের কাছে ধরা 
দ্াও। মানুষের কাছে সহজ হয়ে ফিরে এস । সবাই তোমায় দুহাত বাড়িয়ে 
আপন কোরে বুকে তুলে নেবে । 
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আবার বলেছিল হেমেন, ভারদরীকে প্রশ্ন করেছিলাম একদিন, নাচ তোমাদের 
বড় ভাল লেগেছিল গে! । কিন্তু একটা জিনিষ আমি ঠিক বুঝতে পারিন|। 
জবাব দেবে ?... 

এমনি কোরে সার! রাতটা ওর! গল্পে আর কথায় কাটিয়ে দিলে। শেষ 
রাতের দিকে সতীনাথ বলল, চল, ঘের! বারান্দাটায় গিয়ে বসি হেমেন। চল, 
দেখবে কেমন রাতের আকাশের বুক আঁকড়ে থাকার নিক্ষল চেষ্টা কোরে 
অবাধ্য এক-আধট| তারা অবশেষে ডুব দিয়ে হারিয়ে যায়। শালফুলের মিষ্টি 
হাঁক্কা গন্ধ কেমন কোরে আমার সার! কম্পাউণ্ডে এলিয়ে এসে সাধের গোলাপ 
বাগানে বন্দী হয়ে পড়ে। চল। গিয়ে বসি। 

বেশ। চল। -আমি তোমায় শঙ্বরীকে ভুলতে বলছিন! সতীনাথ। কিন্তু 
মনে রেখ, মানুষ যাকে ধৌক। দেয়, সে কিন্তু খুব বেশি ঠকে না, যত ঠকে সে 
নিজে, যে ধোকা দেয়। 

কেন? 

সে ভালবাসা হারায়। অথচ কি আশ্চর্য দেখ, যে বস্তকে ধরা-ছোঁয় যায় 
না, যার স্বরূপ ভাবে-ভাষায় সম্পূর্ণ কোরে প্রকাশ পর্যন্ত কর! অসম্ভব, তাঁরই 
ওপর ভরস! কোরে কত সহজে মানুষ ঘর বাধে | কত বিশ্বান। এইটুকু না- 
পেলে যেন তার কিছুই পাওয়! হোল না। 

সকলের বেলাঁতেই বোধ হয় তোমাব এই কথাটা! খাটে না হেমেন। 
সতীনাঁথ বলে। 

খাটে না মানি। তার! যছুবাবু মধুবাবুঃ বা যে-কোন বাবু সেজে অফিস 
কাছারি টাক রোজগার সন্তান উৎপার্দন কোরে যাওয়াটাকেই জীবনের এক মাত্র 
উদ্দেপ্ত বলে মনে করে। তাদের দোষ নেই । এটা দোষগুণের বিষয়ও নয়। কিন্তু 
যার মনে একবার ভালবাসার হাওয়া বইল, ওমনি তার সর্বনাশ শুরু হয়ে গেল। 

এ কথাটাও তোমার সকলের পক্ষে খাটে না ছেষেন। 

খাটে। কারণ, ভালবাসার পিপাসা কোনদিন শেষ পরিসমাপ্তিতে 
গিয়ে মিশতে পারে না। তার অন্ত নেই। শেষনেই। প্রেষাম্পদকে জীবন 
সঙ্গিনীরূপে পাওয়ার মধ্যেই সব তৃপ্তি খুঁজে পাওয়া যাবে না। ভালবাসার 
সেই থানেই সমাপ্তি নেই। ভালবানার চেয়েও জীবনট! অনেক বড়। 
জীবনের দ্াবী একট! ভালবাস! মেটাতে পারে না সতীনাথ। অফুরস্ত একাধিক 
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ভালবাসায় জীবন যার ভরপুর বলে মনে করছ, একাস্ত গোপনে তাকে গিয়ে 
প্রশ্ন করে শোন, সে বলবে, আরো চাই। আমি আরে! ভালবাস! চাই। 
পিতামাতা ম্বামী পুত্র কন্ত। স্ত্রী আত্মবন্ধু পরিচিত, বিশ্ব সংসারের সকলের সব 
ভালবাস! নিঃশেষ করে উজাড় করে ঢেলে দিলেও, ভালবাসার প্রাণ তবু আক্ষেপ 
জানাবে, “তবু ভরিল ন! চিত্ত” । আকাঙ্া! জানাবে, আরে! দাও। শেষ 
নিঃশ্বাস অবধি এই আবেদন সে জানিয়েই যাবে । একটু থেমে হেমেন আবার 
বলে, এখুনি তুমি অবাধ্য তারার কথা বলছিলে না সতীনাথ? ঠিক তহি। 
সারাটা রাত এত বড় আকাশের বুকে নিশ্চিন্ত আশ্রয় ভোগ কোরেও 
তার আশ মেটে না। পিপাঁস! মেটে না। 

অনেকক্ষণ দুই বন্ধুতে বসে থাকে চুপ চাপ্‌। 

হেমেন সিগারেট ধরায়। সতীনাথ নিভে যাওয়। পাইপট। আবার নতুন 
করে ধরায়। 

এখনে! বনাঞ্চলের ভেতর জমাট অন্ধকার । 

হেমেন বলে, শঙ্করীর খবর রাখ? 

না। 

আমি রাখি। পরে অমলেন্দু-কে বিয়ে করে সংসার পাতে । 

কোন অমলেন্দু? বিচলিত হয়ে প্রশ্ন করে সতীনাথ। 

মনে নেই? পুশিয়ার যে মুগ্ডর-ভ'ণজা ছেলেটি ওয়েস্ট ব্লক হোস্টেলে থাকত ? 
পরে কোথায় মহকুম! হাকিম হয়ে বসেছিল অমলেন্দু। 

তারপর? চাপ! উৎসাহ কিছুট! প্রকাশ হয়ে পড়ে সতীনাথের । 

-দুটি সন্তান ফেলে শেষে অমলেন্দুর ছোট ভায়ের সঙ্গে গিয়ে দাউদনগরে 
আবার সংসার পেতেছে শঙ্করী। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে সতীনাথ বলে, বেইমান। 

হেমেন বলে, কে বেইমান, ছুপক্ষ ন] শুনে হঠাৎ রায় দিয়ে বসলে ওদের 
কারে। বিন্দুমাত্র ক্ষতির সম্ভাবনা! নেই। নিজেদেরই অন্দদার বিকৃত মনের 
পরিচয় দেয় হবে সতীনাথ। 

চঞ্চল হয়ে ওঠে সতীনাথ। বলে, কি বলছ তুমি ? 

যা বলছি, তত! তুমি পরিষ্কার বুঝতে পেরেছ। নিজেকে আর কতে! 
ঠকাবে বল? 
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সতীনাথ পাইপ সাজবার ভান করে হেমেনের মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি 
সরিয়ে নেয়। 

হেমেন বলে, এই অভিমানই তোমায় শঙ্করীকে ভূলতে দিচ্ছে না। নিক্ষগ 
অভিমান থেকে আসছে অহেতুক আক্রোশের পঙ্গু অভিলাধ। এই বিকুত বিলাস 
তোমায় ভূলতে দিচ্ছে না শঙ্করীকে। সহজ হতে দিচ্ছে না নিজের কাছে 
তোমার নিজেকে । অথচ দেখো, যা বলছিলাম। কত সহজ এরা । আমার 
প্রশ্নের উত্তরে ভাদরী কি জবাব দিয়েছিল জান? এক পলক দেরি না করে 
অপরূপ হাসিতে মুখ খান! ভরে তুলে বলেছিল, লঙ্জ!? কিসের লজ্জা? 
তারপর আমাকে নির্বোধ প্রমাণিত কোরে, বক্ষ অবারিত কোরে বলল, এই 
স্তন? তোয়া? এতো সম্ভানের জীবন। লজ্জা? এতো পরম গর্বের জিনিষ। 
আমাদের নাচের সময় এই দেখে তোমরা! বোকা হও কেন? মা কি ছেলের 
খাবার লজ্জার জিনিম বলে মনে কোরে সব সময় লুকিয়ে ঢেকে ফেরে? চেয়ে 
দেখতে! এঁ মাঠের দিকে । যেধানে আমাদের খাঁ । ফসল। ধরিত্রী কী তা 
বুকে ধরতে লজ্জা! পায়? ছিঃ। 

নিজের জ্ঞানবুদ্ধি জাহির কোরতে আবার প্রপ্ন করলাম ভাদরীকে, কেউ জজ্জা 
পায় না? এবার ভাদরী মাটির দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলল, কেউ কেউ 
বোধহয় পায়। তার! দুষ্টু মনের মা । 

দেখ সতীনাথ, প্রপ্নকর্তার সক্কাচকে কত সোজ। কথায় লঙ্জ! দিয়ে দিলে 
মেয়েটা। তাই বলছি, অবিশ্বাস ওরা করে নি। আমর! বিশ্বাস হারিয়েছি । 

সিগারেট ধরিয়ে হেমেন বলে, জানতাম, ওকালতিটা খুবই দূর্বল হচ্ছে, তবু 
ভাদদরীর কথার উত্তরে বলেছিলাম, পাগলা হাতীর দল যখন সে শন্ত লুটতে 
আসে, তখন? -ভাদরী তবু হার মানে নি। বলেছিল, তখন দে আগুনের 
তাড়। খায়। বিষাক্ত তীর খায়। 

উত্তর দিয়ে ভাদরী সোজা আমার চোখের দিকে চেয়েছিল। লজ্জায় আমি 
চোখ নামিয়ে নিয়েছিলাম 1" 

এমন নিখিরোধ শ্রোতা পেয়ে হেমেন আবার বলে, এঁ ভাদর"র মুখের পাশে 
আরে! একটি সুন্দর মুখ আমার মনে ভেসে ওঠে সতীনাথ। সে মুখ স্থলতার। 
এত সহজ, এত সরল মনের মেয়ে আমি জীবনে দেখিনি। আমাকে তো 
জানো। একদিন জিজ্ঞাসা করে বসলাম, কোন্‌ অপরাধে আপনি বনকন্ত! ? 
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স্থলত। গর্বের সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল, অপরাধ নয়, বলুন কোন্‌ পুণ্যের ফলে । 

বললাম, বেশ, তাই হোল। কিন্তু, সেটা? ভা্দরীর মতই সোজ! কথায় 
লজ্জ। দিয়েছিল সুলতাও আমাকে । বলেছিল, আমার বাবা আমার মা-কে 
ভালবেসেছিলেন, সেই পুণ্যের কলে । বিজ্ঞের মত আবার প্রশ্ন করেছিলামঃ সব 
ছেলেমেয়েদের বাবা, মাকে ভালবেসে থাকেন ন! কি? 

হেসে সুলত। বলেছিল, তা হয় কি? 

আর কোন কথা বলার সুযোগ রাখেনি স্থলত! এঁ প্রসঙ্গে। সতীনাথ, 
আমি যেটুকু দেখেছি, তাতে বুঝেছি, স্থলতার গভীর শ্রদ্ধা তোমার ওপর । 
একদিন বৌদির সামনেই বলেছিল, এই একটা মানুষ দেখলাম যার কাছে 
স্যায়-অন্যায়ের বিচার বড় পরিফার। যে-কর্তব্য করতে এসেছেন তিনিঃ তাতে 
ফাঁকি দেবার কোন প্রয়াস নেই । তিনি হ্থযোগ গ্রহণ করেন না। 

সতীনাথ হুলতাকে দেখেছে অনেকবার মোহন মিত্রের বাডিতে। প্রথম 
দেখার পর তার সম্বন্ধে বিশ্বান তারও জন্মেছে। অনেক পরিচয় সে পেয়েছে 
স্থলতার। কিন্তুমনের ভাব কোন কারণেই বাইরে প্রকাশ হতে দেয় নি 
সতীনাথ। হয়তে। শঙ্করীর কালোছায়। বারবার তার দুয়ার বন্ধ করে দিয়েছে। 
আজ হেমেনের কথায় সতীনাথের মনে পড়ল, স্থলতাকে সে-ও চেনে। কিন্তু 
তার বেশি আর কিছুনা । আঁরকিছু ক্বীকার করে নেওয়ার মত মনের বল 
শঙ্করী হয়তো! অবশিষ্ট রেখে যায় নি। মর্যাল্‌ গলিয়থ, অধ্যাপকের কাগ্কে 
ঘ্বণা করলেও, নিজেকে তার বেশি সহজ করে নিতে, নিজের কাছে নিজেকে 
ধর! দিতে সতীনাথ পারে নি। এইটুকুই মোটা! কথা । বাধা ছিল। চাকরির 
বাধা। ঠিকাদারের মেয়ের সঙ্গে রেঞ্জারের অত সহজ হওয়া! সহজ নয়। 

তখনে। সামনের বনাঞ্চলের ভেতর জমাট অন্ধকার । আরে! কিছু পরে 
কুয়াশার মত ভেঙ্গে-ভেঙ্গে যাবে । শুরু হবে আলো-আধারির সেই লুকোচুরি 
খেলা। যেন সন্ধ্যায়, তেমনি উধায়। যে খেল! সতীনাথের মন ভোলায় । 
কুন্দর লাগে তার। কেমন একটা নেশ! ধরে যায় তার মনে। সমস্ত অন্ুভৃতিতে 
মাখামাথি হয়ে যায় সে খেলার বোব। বোধট!। বাইরে প্রকাশ কর! যায় ন!। 
প্রকাশ করতে পারেন! সতীনাথ। এমনিই সে। 

সকাল সকাল তৈরি হয়ে বেরিয়ে গেল হেমেন। যাবার আগে সতীনাথ 
বলল, আজ তোমার নিমন্ত্রণ। 
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হেমেন বলল, বাক্ত-অব্যক্ত, উচ্চারিত-অনুচ্চারিত কতই ন৷ নিমন্ত্রর ছড়িয়ে 
'আছে। তোমার সামনেও । চল নাঃ বেরিয়ে পড়ি। 
না। থাক। 
থাকবে কেন? চল। ছুটি নেবে বললে। বললে দেশে যাবে। 
না। থাক। 
কেন? 


মন য1 চায়, সব সময় কি তা পারা যায়? সকলেই কি তাই পারে হেমেন? 
হেমেন কোন উত্তর দিল না। পারল না। সতীনাথেব সুখের দিকে চেয়ে, 


কথ! জোগালেও, উত্তর দেওয়া! তার পক্ষে সম্ভব হল না মোটেই । তার পাশে 
গিয়ে বগল হেমেন। 


কি? যাবেনা? 

না। থাক। 

কেন? 

মন যা চায়, সকলেই কি তা পারে সভীনাথ ? 

দুজনেই হেসে উঠল এক সঙ্গে। 

সতীনাথ বলল, একটু তাড়াতাড়ি ফিরো। সন্ধ্যায় তোমার বাস। মনে 
থাকে যেন। 

একট! সিগারেট ধরিয়ে চঞ্চলগতিতে বেরিয়ে যেতে যেতে হেমেন গলা 
চড়িয়ে বলল, ভূলি নাই ভূলি নাই, তুলি নাই প্রিষ্ক--- 

সতীনাথ এগিয়ে এসে বলে, মিথ্যাকথা। কে বলে যে ভোলো নাই." 
ধোলে। নাই স্মৃতির পিঞ্জর দ্বার** 

হাহা করে হেসে উঠল হেমেন। 

সতীনাথ অনেকক্ষণ শিঃশবে ঘেরা-বারান্দাটার রেলিংএর ওপর ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে রইল । 

হেমেনকে আর দেখা যায় ন!। 

মনে হল, সহজ হওয়ায় কত স্থখ। সহজ হওয়। কত সহজ। 


দুর থেকেই হেমেন দেখতে পাচ্ছিল, কুড়,লের চকৃচকে ফাটা! সকালের 
হা্ক। রোদকে বারবার চিরে-চিরে উঠছে, নামছে । কোমরে সেইভাবে খাটো 
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মোট! কাপড়ের অশচলট! অ'ট করে জড়ানো । কালে! পিঠটাও চকচক করছে। 
হেমেন এগিয়ে যেতে লাগল। এতে! পায়ে বেকিমপ। বিন্দু বিন্দু ঘাম মুক্তোর 
মত গড়িয়ে গড়িয়ে চঞ্চল হয়ে সারা পিঠময় খেলা! করছে । 

ঠিক তেমনি । সন্ধ্যাআকাঁশের মিষ্টি চাদের আলে! যখন ছড়িয়ে থাকে 
বনপথে, ঘন অরন্তের সমস্ত প্রতিরোধকে পরাস্ত করে হান্ধ! টার্দের আলে ভেজে 
ভেঙ্গে টুকরো-টুকরে! হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, হাওয়ায় পাঁতাগুলে। অনবরত দোল খায় 
আর মনে হয় টুকবো টুকবে! যুক্কো গড়িয়ে বেড়াচ্ছে বনময়, ঠিক তেমনি। 
তেমনি দেখাচ্ছে ভাদরীর পিট! এখন। ্‌ 

সবল হাতের আঘাতে ভাদরী শুকৃনো কাঠের গুঁড়িট! ফালা-ফালা 
করে চিরছে। 

একটু দূরে নিঃশব্দে দাড়িয়ে দেখছে হেমেন । 

এই মেয়েটাই শরহুলের নাঁচ নাচে । যধন তার এই দেহটাকেই হেমেনের 
মনে হয়েছিল ছোট্ট একটি কবিতা । স্থরে ভরপুর । 

আরে! এগিয়ে যেতেই ভাদরী ফিরে চাইলে । সার! মুখ ঘামে ভেজ!। 
কপালে চুলগুলো লেপটে আছে। একহাতে সেগুলে! সরাতে সরাতে ভাদরী 
হাসল । 

হেমেন বলল, থামলে কেন? 

কোন জবাব দিল না ভাদরী। নিঃশবে হেসে কুড়,লটা মাটিতে রেখে 
মুখট। আচলে মুছে নিয়ে ছায়ায় গিয়ে ছেমেনের পাশে দাড়াল। 

আজই চলে যাবে! ভাদরী। তাই তোমাদের দেখতে এলাম। বাসব 
কই? রতন? 

সব কাজে গেছে। 

ঝালুকপোখর গ-ট। আর ভূতুড়ে গ! বলে মনে হয় না। যার! কাজে যাবার, 
মেয়ে-পুরুষ-বালক, তারা চলে গেছে দেই সাত সকালে কীপার সান্কিতে 
পাস্তাভাত আর শজ.নের শাক্‌ সেদ্ধ বেঁধে নিয়ে । যাদের গায়ে-ঘরে কাজ, তারা 
রয়ে গেছে । কেউ নিজের ক্ষেতটুফুর চারধারে বেড়ার বাধন গুলে! মজবুত করে 
দিচ্ছে। কেউ কচি-বাচ্চাদের চাটানের পাথরে টেনে এনে গ! ঘষে ন্নান করাচ্ছে। 
খার দিয়ে কাপড় কাচতে ব্যস্ত ছুই যুবতী হেমেন কে গায়ের দিকে এগিয়ে 
আসতে আগেই দেখেছে। নিজেদের মধ্যে গোপন পরামর্শ করে চুপ করে 
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নিজেদের কাজে মন দিয়েছে । কিন্তু কানট! জাগিয়ে রেখেছে ভাদরীর দিকে । 
ওদেরই হঠাৎ্হাসির শবে ভাদরী কাজ বন্ধ করে পেছনে চেয়ে দেখে, 
হেমেন। 

পরিশ্রাস্ত ভাদরীর সুখের সে অনাবিল হাসিটুকু হেমেনের বুকে নতুন এক 
অন্থৃভূতি জাগিয়ে তোলে । পরিচ্ছন্ন সে অন্থভৃতির ব্যাখ্যা! হয় না। 

হেমেন গিয়ে মাঝখানে দীড়াল। মেয়ে ছুটিও এগিয়ে এল। একজন 
বলল, আমরা জানি, তুমি আজ চলে যাচ্ছ। চল না, ঘরে গিয়ে বসবে। 
চিনি দুধের সরবৎ দেব। ভয় নেই। নেশ! হবে ন1। 

কথাট। বলে মেয়েটি খিল খিল করে হেসে যেন গড়িয়ে পড়ল । হেমেনের 
মনে পড়ল, একদিন যখন রতন মাঝি ডাবুতে ভিয়াং দিয়েছিল হেমেনকে, 
তীত্রগদ্ধে নাক তার বন্ধ হবার উপক্রম। বলেছিল, সরাও মাঝি । এ আমি 
পারব না। রতন বলেছিল, বেশ, তবে মহুয়। ? 

নামাঝি। সইবে ন!। 

ঠোট-আল্গ। মেয়েটার সে কথ! মনে ছিল। পরে একদিন বলেছিল, দিকু 
মুনিষের নেশাকে বড় ভয়। ন1? 

ভাদদরীও উপস্থিত ছিল । 

হেমেন বলেছিল, না। ভয় ন1। 

তবে? 

আর কত নেশ! করব বল ভাই? 

ডিয়াং খাও না, মহুয়া খাও না । কেবল সাদ! সাদা বিলাইতি চুটি খাও। 
আরকি নেশ1? হেমেন সহাস্যে বলেছিল, তোমরাই তো! আমার নেশা । 
তার ওপর আর কোঁন নেশ! কি সয় ? 

ঠোট-আল্গ! মেয়েটা সুখে কাপড় দিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে পালিয়েছিল। 

ভারী হাসতে পারেনি । 

সত্যিই চলে যাবে? ভাদরী জিজ্ঞাসা করে। 

হেমেন বলে, স্থ্যা। আবার আসব । 

হেসে বলে ভারী, মিছে কথা । আর আসবেন! তুমি । 

কিছুক্ষণ কি ভেবে হেমেন সন্গেহে বলে, মিছে কথা নয় ভাদরী। আবার 
আসব। তোমাদের কি ভুলতে পারি ? 
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ভাদ্দরী অবিশ্বাসের হাসি হেসে বলে, মিছে কথা । আর আসবে ন1। 
সবাই তাই বলে। 

কেন? 

যে যায়, মে আর আগে ন1। 

সবাই তো সমান নয়। 

শুধু মিত্তির সাব মিছে বলে নি। সেষায় না। আর সব মিছে কথ। বলে। 
সায়, আর আসে ন।। 

ভাদরীর মুখট। খুব অসহায় দেখায় । 

বলে, বসবে না? 

হেমেন এগিয়ে যায় । বাসবের ঘরে গিয়ে সে। আরে! কতোবার বসেছে 
এখানে । বাসব রতন ভাদরী, গায়ের অনেকে এসেছে । কত কথা বলেছে । 
আজ হেমেনের মনে হুল, বাসবের এই ঘরখানায় সারাবিশ্বের শাস্তি। বাইরের 
উত্তাপের এতট্রকু সাধ্য নেই এখানে অনধিকাঁর প্রবেশ ঘটিয়ে শৃঙ্খলা নষ্ট করে। 
'ভাদরী তাকে বিশ্বাস করলো! কেন সে-ই জানে । হেমেনের মনের কথা য্দি কেউ 
শুনতে চায়, বিশ্বাস করতে চায়, তবে সে অকপটে এই কথাই বলবে, এমন 
স্থান ছেড়ে আর কোঁধাও যাওয়ার বাসনা তাব নেই। ভার্দরী তাকে বিশ্বাস 
করবে ন। বিশ্বাস যারা বারবার ভেঙ্গেছে তারা বালুকপোখরের কেউ নয়। 
অন্য কেউ। অন্ত অনেকজন। 

খবর পেয়ে অনেকেই আসে । 

বিরুম়ার খুন্থুনে বুড়ি কাকী লাঠিতে ভর করে এসে মাটিতে বসে পড়ে । 
গালমন্দ দেয় মেয়েদের । মেহআনের স্বাগত, শুধু এক ঘটি জলে লো! ? মুখপুড়ি 
কোথাকার? য! পিঠে নিয়ে আয়। আর তো! কিছু খায় ন1! ছোড়া । 

হেমেন চেয়ে দেখে, ভাদরী কীাসার ঘটিট। বূপো করে মেজেছে। টলটল 
করছে তার কানাঁভরতি পরিষ্কার জল। যেন এক ঘটি তরল কাচ। হ্থচ্ছ। 

হাতে করে দীড়িয়ে রইল ভাদরী খটিট!। 

বুড়ি আবার খন্ধনিয়ে উঠল। যা! বলছি। 

হেমেন হাত বাড়িয়ে জলের ঘটিটা ভাদরীর হাত থেকে নিল। 

কি ঠাণ্ডা। 

বুড়ির “আজ্ঞা অমান্ত করবে ঝালুকপোখরে তেমন কেউ জম্মায় নি বলেই 
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যার বিশ্বাস। ছেলেবুড়ো সবাই তার আজ্ঞাপালন করে মজ| পায়। 
চামাসা করেও আজ্ঞ। পালন করে। বদি বুড়ি বলল, আজ বড় তেতুল থেতে 
[ন চাইছে রে, ওমনি দশে পাঁচে উঠে পড়ল তেতুল গাছে। হৈ-চৈ বেধে 
গল। ফলে হয়তো! শেষ পর্যস্ত বুড়ির তেঁতুল খাওয়া আর হুলই না। যদিও 
ছলেয় বুড়োয় মিলে স্তুপাকার করে রেখে দিলে তার খলিহানে। 

ভাদরী পিঠে নিয়ে এল । দিতে সাহস করে ন]। 

তাঁর অবস্থা দেখে হেমেন হাত বাড়িয়ে বলে, দাঁও। দাঁড়িয়ে 
ইলে কেন? 

বাসি। 

হবেই তোঁ। শরহুলের পিঠ গো। বাসিই তে! খেতে ভাল শুনেছি। 
শংস নেই? 

ভারী হেসে বলে, ন!। 

সকলে হাসে। বুড়ি বলে, আর কি থাকে বাপ. । রাক্ষলের জ্বালায় আর কি 
যাঁকে? পেট সবারই একটা, কিন্তু খাবে তিন পেট এক সাথে। 


ছেমেনের সঙ্গে পোয়াটেক পথ সবাই মিলে এগিয়ে আসে । হেমেন এগিয়ে 
য়। গ্রামের বাইরে পথ । 

এক সময় পিছু ফিরে চেয়ে দেখে, সবাই তেমনি দাড়িয়ে আছে। ভাদরী 
থায় হাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানায় । বলে ওঠে, যদি আর না আসো! ? 

হেমেন থমকে দাড়ায় । 

সমস্ত মনট| হাতড়েও ভাদরীর এ প্রপ্রের কোন জবাব খুঁজে পায় 
| হেমেন। 

১ চি যা 

এরই মধ্যে তরতর করে স্য্যদেব আকাশ পথের অনেকটাই পাড়ি দিয়ে 
চলেছেন। হেমেনের পা যেন আর চলতেই চায় না। বারবার রুমালে 
খের দ্বাম মুছে টেনে টেনে সে এগিয়ে চলে। রোদের তাতটা এরই মধ্যে 
[শ কড়! হয়ে উঠেছে। 

গাছের ছায়ায় হেমেন বসল। সিগারেট ধরিয়ে টানে। পাখাদের খর 
ধার খেলাটা একমনে চেয়ে দ্বেখে। রৌন্ত্র তাপের সকল ক্লেশকে তুচ্ছ করে 
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মুখে খুঁটে বারবার শুধতৃণ খণ্ড নিয়ে অলীম আগ্রছে ছুটে এসে বসছে গাছের 
ডালে। নিপুন কারিগরের মত বুনে চলেছে। আবার ছুটে যাচ্ছে 
আসছে। অবোধ্য ভাষায় কতকি পরামর্শ চলছে ছুটিতে । গাছের তলায় 
যে একটা জল-জ্যান্ত মান্য নিক্পুলক চোখে তাদের এই খেল! দেখে অবাক 
বিশ্ময়ে এমন করে চেয়ে আছে, দেদিকে তাদের হু'শ নেই। পছদ 
অপছন্দের প্রশ্নও আছে। যে খড় কুটে পছন্দ-সই হচ্ছে নাঁ, খু'টে নিয়েও তা 
সঙ্গে সঙ্গে নাকোচ করে দিচ্ছে। দেখতে দেখতে হেমেনের চোখের সামনেই 
ফুটে উঠল সুন্দর নিখুঁত ছোট্ট একটি নীড়। তখনও সম্পূর্ণ হতে অনেক 
দেরি। তবু আন্দাজ করে নিতে অস্থবিধে হয় না! পূর্ণাঙ্গ সেই হা বাঁসাটি 
করনায় হেমেন দেখে, মা পাখীটি সজাগ দৃষ্টি দিয়ে পাহারা দিয়ে চলেছে 
কয়েকটি চোখ নাফোটা বাচ্চা। যে ঠোটে করে খড়কুটো বয়ে নিয়ে ঘর বাধাব 
একাগ্রতায় তন্ময়, তার পরিশ্রমের অন্ত নেই আজ, সেই ঠোঁটে করেই খুঁটে 
ষ্টিহীন সামর্থ্যহীন চীৎকার-সর্বন্থ এ বাচ্চাগুলোর হা-মুখে একে একে আহারকণ! 
রেখে দিচ্ছে অতি সস্তপনে। 
প্রশ্ন জাগে তার মনে, কে শেখায় তাদের এই খেল! ? 


উত্তর জাগে, স্থটি। 
তবু ভাদরীর ব্যাকুল কের সে প্রশ্রের উত্তর কেন খুঁজে পেল না ছেমেন? 
শী ধর সী 


যে হেমপিসির কথায় কাজে ব্যবহারে সমস্ত জগত সংসারের ওপর চাগ! 
বিরক্তি আর আক্রোশ বারবার প্রকাশ হয়ে পড়ে, তার অনন্ুণীলিত অনুজ 
মনটাকে স্থানে-অস্থানে মেলে ধরে তাকে কেবলই মূর্খ স্বারথন্ধ বলে প্রমাণিত 
করেছে, আজ তার [সেই অভিহুত মনট। যেন হঠাৎ সবার কাছে এক কণ! 
করুণ! ভিক্ষা করতে অতি দীনভাবে আত্মগ্রকাশে *ব্যাকুল। হেমেন রীতিমত 
অবাক হয়েই পড়ল। আজ যেন তিনি সকলের ওপরই অক্কুপন ভাবে সদয় 
হয়ে উঠেছেন। হেমেনের উপস্থিতি তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন ন!। নেই 
হেমেনও আজ তার অতি স্সেছের পান্তর। 

সুলতার বয়েস আর অভিজ্ঞতাকে তুচ্ছ বলে প্রমাণিত করার জন্মে হেমপিসি 
সব সময় কোমর বেঁধে তৈরী থাকতেন। তারই কাছে আজ তিনি ছোট্ট এক 
অসহায় শিশুর মত বারবার আশ্রয় আর ন্েহময় প্রশ্রয় পাবার জন্কে অস্থির । 


১৬৪ 


তীর সার! মুখে কোন এক গোপন পরাজয়ের গ্লানি কালিমা! লেপে দিয়েছে 
নিঠির হাতে। সে অপমানের ছায়া বারবার আচ্ছন্ন করে সেদিনের সেই 
হেমপিসির বিরক্তি-ভর! অসহা চোখের চাহনিকে আজ সজল করুণ করে তুলেছে। 

এমন পরিবর্তন দেখে হেমেন অবাক ন! হয়ে পারে নি 1! বলল, আপনার 
কি শরীর খারাপ আজ ? 

হেমপিসি চা! তৈরী করছিলেন। 

হেমেনের কথা অনুসরণ করে সুলতা! আরে! একবার হেমপিসির মুখের দিকে 
ভাল করে চেয়ে দেখল। আজ সকালবেলা যখন তিনি টুলটুল আর কিন্করকে 
নিয়ে ছোট বাংলায় এসে উপস্থিত হন, তখন থেকেই স্থলতা লক্ষ্য করেছে 
হেমপিসির এই চেহারার পরিবর্তন। কিন্তু প্রশ্ন করতে ইচ্ছা! হয়নি তার। 
হেমেনের প্রশ্নকে যেন সায় দিয়েই স্থলতা! দৃষ্টি তুলে ধরলে! আবার পিসির 
মুখের ওপর । 

সকালে গাড়ি পাঠিয়েছিল স্থলতা! । চালকের হাতে ছোট্ট একটা কাগজে 
লিখে পাঠিয়েছিল, পিসি, তোমর। সবাই আজ চলে এসো । মনে আছে তে? 
হেমেনবাবুর আজ চলে যাবার দিন। সকলে একসঙ্গে চা খাব। তুমি টুলটুল 
ক্র না! থাকলে চলবে না । 

হেমপিসি যেন ভেতরে ভেতরে তৈরি ছিলেন। কিছুমাত্র দেরি না করে 
াড়িতে এসে উঠেছিলেন টুলটুলের হাত ধরে। কিন্করকে সঙ্গে নিয়ে। 

বললেন, কৈ? নাতো? 

শীত ও বসস্তের সন্ধি-কালে সারারাত অনাবৃত অবস্থায় খোলা মাঠে উদিশ্ 
চয়ে জেগে কাটালে ঠাণ্ডা-গরমের লুকোচুরি খেল! মানুষের কণ্ঠন্বরকে যেমন দুষ্টু 
মাধাত করে যাক়্, হেমপিসির কষ্ঠে সেই ভেজা-ভেজ! ভাঙা -ভাজা ন্থর। চোখ 
টোতেও তেমনি জোলো-জোলে। ভাব । শরীর সঞ্চালনের উৎসাহ আর শক্তিকে 

৭ করে যেমন সে অবস্থা মানুষকে আলম্তময় আক্ষেপময় করে তোলে, 

পপির আজকের সকালে ঠিক সেই অবস্থা! । 

হেমেনের প্রশ্নের উত্তরে তবু বললেন, কৈ? না তো!? 

অপ্রস্তত সে কণঠন্বর হেমেনকে ফাকি দিতে পারে নি। সুলতাকেও না। 

চোরের মত চুপি চুপি টুলটুল এসে স্থলতার পাশটিতে বসল। রক্ত-রাঙা 
ঘ। চোখছুটি ফুলেছে যেন একটু। 
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কিহ্বর তৈরি হয়ে এসে বসল, 

হেমেন বলল, আপনাদের সকলের নিশ্চয়ই শরীর খাঁরাপ। জানেন, এই 
সময়ট। বড় খারাঁপ। একটু অসাবধান হয়েছেন কি'***** 

হেমেনের কথ! শেষ করতে ন! দিয়ে সুলতা! বলল, জানতাম আপনি শ্বধুই 
লেখক কিন্তু দেখছি, ডাক্তারি জ্ঞানও আছে। সত্যি হেমেনবাবুঃ আপনি 
একটি জিনিয়াস্‌। 

_যাঁক। এতদিনে তবু একজনের কাছে স্বীকৃতি পেলাম। এইটুকুই 
আমার সঞ্চয় হয়ে থাকবে । 

হেমপিসি হেমেনের চ1 রেখে বললেন, তুমি আজ চলে যাবে? 

ছ্যা। 

একটু চুপ করে থেকে হেমপিসি বললেন, জানি না আমরা কবে যেতে পারব 

হেমেন বলল, কেন? থাকুন না আর কিছু দিন। 

না। এধানে গরম কালেও শীত। খারাপ লাগে । 

স্থলত! বলে, ন! পিসি। দুপুরের চড়ারোদের দাপটকে রাতের হাওয় 
এখানে এমনি করেই শ্রীতল করে দেয়। হেমেনবাবু ঠিকই বলেছে, 
অসাবধান হুলেই বিপদ । তোমরা! সবাই মনে হচ্ছে এক্স-পোজার লাগি: 
ফেলেছ। 

তাহবে। বললেন হেমপিসি। 

কথাটাকে সুলতা! তেমন গুরুত্ব দিতে না চাইলেও হেমেনের কানে গি। 
একটু বেহুরো হয়েই বাজল। 

এসে পড়লেন মোহুনমিত্রর আর বৌদি । 

তরুবাল! হেমেনকে বলে, কি গো, একাই এসে পৌছুলে। আশা ক 
বসেছিলুম সঙ্গে করে আঁনবে। 

হেমেন উঠে দাড়াল। তরুবালাকে চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলল, সা! 
পেলাম না। দাঁদ! ঠাকুরপোদের তেমন পছন্দ করেন না, দে খবর আগে থেবে 
জানিয়ে রেখে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। তারপর এই যাবার বেলা! আর 
দুঃসাহস দেখাই কেমন করে বলুন ? 

হেমেনের সঙ্গে স্থলতা হাসিতে যোগ দিলে। মোহন শুকনো মুখে এ 
হাসল। 


১৬৬ 


ছেমপিসি বললেন, হেমেন, তুমি চলে যাচ্ছ । বড্ড খারাপ লাগছে। যদি 
" তোমায় কোন দুঃখ দিয়ে থাকি মুখ্য মানুষ বলে ক্ষমা কোর । 

হেমেন আরে! অবাক হয়ে গেল ।--কি বলছেন ? কাল সারারাত আপনাদের 
সকলের কথাই হয়েছে সতীনাথের সঙ্গে । বাচাল কথা-বার্তায় সেদিন আপনাদের 
আমিই ছুঃধ দিয়েছি । আমারই ক্ষম! চাইবার কথা। 

ছেমপিসি বলেনঃ কলকাতা গেলে দেখা করতে ভূলে না কিন্তু। 

হেমপিসির চোখ দুটি কেমন ফ্যাকাশে দেখালো!। অসহায় চাহনি । 

বললেন, এখানে তোমরা সবাই ভাল। তবে গরমকালের শীতটা1! আর সহা 
হচ্ছে না আমার । 

হেমেন সকলকে উদ্দেশ্য করেই বলে, সত্যি মন চাইছে ন। আপনাদের 
ছেড়ে যেতে। তবু যেতে হুবেই। তাইতে! কাল বলেছিলাম লতীনাথকে, 
অপূর্ব। অপূর্ব তোমার ঝালুকপোখর আর তার মানুষেরা ।"*****কিন্ত পরে 
বুঝলাম, অর্ধসত্য বলেছিলাম আমি। সতীনাথ সেট! পূর্ণ করে দিয়েছিল 
অবশ্ঠ। বলেছিল, এবং অদ্তুতও। দেখছি দুটো মিলিয়েই পূর্ণ সত্য। 

মোহন বললে, যেমন ? 

-যেমন আপনি নিজে! অপূর্ব হান্তমকতায় সবটা ঢেকে রেখে যাবার 
বেল! সন্ধ্যার আধার টেনে নাঁমিয়েছেন নিজের চারিদিকে । ভাল লাগে কি? 

নিরুপায় হয়ে মানুষকে অনেক সময় নিজের বিরুদ্ধেই রুখে দাড়াতে হয় 
হেমেন। কিন্তু আমাব অস্ভুতত্ব কোথায় দেখলে ? 

নির্ভয়েই বলতে চাই। আঁপনার জীবনের অনেক কাহিনীই শুনেছি। 
সতীনাখ, নুলতাদেবী আর গ্রামবাসীদের কাছে। কিন্ত অডভূত লাগে, আপনার 
ছেলে মেয়েকে দেই যে মামাবাড়ী পাঠিয়ে রেখেছেন, একটিবারও আনেন না 
কেন? 

হুাক্ষাভাবে হেগে মোহন জবাব দেন, এসেছে তো৷। কয়েকবার এসেছে । 

এতদিন রইলাম । দেখলাম না তো! আপনার মত মানুষ সন্তান ছেড়ে 
থাকে কি কোরো! ? 

নিখাস ফেলে মোহন বলেন, জম্মদেবার সুযোগ অধিকার পাওয়া, আর 
সম্তানকে সব দিক দিয়ে উপযুক্ত প্রতিঠিত করার পথে নিরলস সহযোগিতা করার 
দায়িত্ব তে! এক জিনিষ নয় ভাই। 


ঠ 
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একটু থেমে আধার বলেন, আমার জীবন সম্বদ্ধে কতট! কি শুনেছ জামার 
জান। নেই। তবে আর্মি তো! জানি। সে জীবন কেবল এক্সিডেপ্টে 
ভরা। 

ছেমেন একটু আশ্চর্যের স্থুরেই প্রশ্ন করে, সেকি? আপনার মত সাবধ 
জীবন এক্সিডেণ্টে ভর! ? 

মোহন জবাব দেন, অতি সুদক্ষ অতি সাবধানী চালক হলেও কি এক্সিডে্ট 
এড়াবার ক্ষমত। একতরফ! থাকে হেমেন? থাকে না। জীবনের পথে তো! 
তুমিই শুধু একা নও। সে পথে অন্য আরো! শতেক রকমের চালক আছে, যাত্রী 
আছে। সবাই সমান নয় । সবাই তেমন সুদক্ষ সাবধানী না-ও হতে পারে। 
তার্দের অসতর্কতা অসাবধান্ত। আদক্ষত। দুর্ঘটনা! বাধাতে পারে। নিস্তার 
কোথায়? যাত্রী বখন কেবলমাত্র তুমি একাই নও ? 

সকলকে চুপ করে থাকতে দেখে এবার মোহন মিত্র হেসে উঠলেন । মস্ত 
বুক খালি করে হাসলেন। 

আবার আসছ কবে? 

আসব। কিন্ধকু তখন যেন আপনার মত করেই আপনাকে পাই। 

--তার নিশ্চক্নতাঁকি ? ততদ্দিন বাচলে তবে তো! ? 

--আপনাঁকে বেচে থাকতে হবে অনেক দিন দাদা । গ্যারান্টি দিন। 

মোহন ম্লান হেসে বলে, মরে যাওয়ার আগে পর্বস্তই তে! বাচার গ্যারার্টি। 
সে পলকমাত্রের মাপ করি কি দিয়ে যে তোমাকে নিশ্চয়তা দিয়ে বসব অনির্দিই 
সময়ের? তবু তৃমি এসো । ঝালুকপোখর থাকবে । 

যথা আজ্ঞ।, বলে উঠে দাড়াল হেমেন। 

সুলতা বলে উঠল, একি? বন্ুন আরে! একটু । 

হেমপিসি বললেন, আবার কবে দেখ! হবে জানি না। একটু পরে গেলে 
হয় না? সত্যিই মনটা খারাপ লাগছে। 

হেমেন বিনীত কে বলে, আমার জন্যে আরো! একজন পথ চেয়ে বসে 
"আছে + কি করি বলুন দেখি? 

্থলত! হেমেনের মুখের দিকে একবার চেয়ে চোঁধ নামিয়ে নিল। তারপর 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, তাহলে আর আটকাবার সাহস নেই আমার । 

মোহন আর তরুবাল! হাসতে লাগলেন । 
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হেমপিসি বলেন, হেমেন, তোমার বন্ধুটিকে আমার তে। দেখ! হোল ন!। 
গুনেছি নাকি খুব বদরাগী মান্ষ। সত্যি নাকি? 

সকলে একসঙ্গে হেসে উঠলেন বটে হেমপিসির এই অসংলগ্র কথায়, কিন্ত 
প্রত্যেকের হাসির অন্তণিহিত কারণগুলো কিন্তু একেবারে ভিন্ন, পৃথক পৃথক 
চরিত্রের ॥ হেমপিসির কাছে সেগুলে। ধর! না! পড়লেও, ছেমেনের চোখকে 
ফাকি দেওয়! সহজ ছিল ন!। প্রসঙ্গ বদল করে ন্ুলতা আরেকবার সহজ হবার 
চেষ্টা করেও ব্যর্থ হোল। বলল, জানি, তিনি ঠিকাদারের বাড়ি আসেন না। 
তাই নিমন্ত্রণের সাহস আমাদের জাতের কার আছে বলুন? এখানে তো তিনি 
আসবেন না। 

হেমেন বলে, ক্ষতি ছিল না! আপনি তো। এখন আর ঠিকাদার নন। 

কিন্তু বাড়িটাতে। কোম্পানীর। 

মোহন মিত্র বলেন, অত ধরতে গেলে সতীনাথের তো! পৃথিবীর কোন 
অংশেই বাস করা চলবে না স্থলতা। চাদে গিয়ে তাকে বাসা বাধতে হয়। 
ঠিকাদারের বাড়ি যে-মাটির ওপর দীডিয়ে আছে, সেই মাটির সঙ্গেই তো! ছুয়ে 
আছে পৃথিবীর মাটির শেষ কণাটুকুও। 

হেসে স্থলত! বলে, কথ।টা তাকেই বুঝিয়ে বলবেন। 

হেমেন বলে, বলে দেখবেন । মা ফলেবু-*" 

সকলে এক সঙ্গে নেমে আসেন । হেমেনের সঙ্গে গেট পেরিয়েও কিছুটা 
দূর অবধি সকলে এগিয়ে আসেন । 

স্থলতা৷ বলে, রোদ হয়েছে । গাড়িট! নিয়ে যাবেন? 

হেমেন বলে, ন৷ স্থুলতাদেবী। ওতে পথ বড় তাড়াতাড়ি ফুরোয়। ,অত 
তাড়াতাড়ি সম্বন্ধ চুকিয়ে দিতে পারব ন!। 

--কিন্ত দূরত্বও তো সঞ্চুচিত হবার আশ! থাকে । বলল হ্থুলতা। 

হ্থলতার উজ্জল মুখখান! চেয়ে দেখে ছেমেন। বারবার চেয়ে দেখে। 

তারপর, সামনের দিকে চেয়ে পথ চলে । একবার ফিরে দেখে, সবাই ওরা 
তার যাওয়ার পথ চেয়ে তেমনি দীড়িয়ে । সকলে হাত তুলে১ওকে বিদায় জানায় । 

নীববে ওদের গ্ভাখে হেমেন কিছুক্ষণ ঈীড়িয়ে। তারপর, অন্ুচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ 
করে, 'পুণ্যবগ হল ক্ষীণ, আজি মোর হ্র্গ হতে বিদায়ের দিনঃ হে দেব, হে 
দেবীগণ' ! 
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কুড়ি 

অনেক দুশ্চিন্তার বোঝ! বয়ে মোহন মিত্র যখন কাচবাংলায় গিয়ে সে সন্ধ্যায় 
বাধ্য হয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন, তখন সেখানে য| দেখলেন, তাতে ত্বার নিজের 
চোখকেই বিশ্বাস কর! কঠিন হয়ে পড়েছিল। 

কিন্ত, হ্যা। যাতিনি দেখছেন, ঠিক তাই তাঁর খোল! চোখের দামনে 
ঘটছে। 

কয়েক দিন থেকেই রতন এসে কথাট। তাঁকে জানাচ্ছে। প্রথমটা তিনি 
তেমন বিশ্বাস করতে পারেন নি। বলেছিলেন, তুই বলিস কি রতন? আজকের 
দিনে মানুষ কি আর তেমন পাগলের কাণ্ড করে বসতে সাহস পায়? দিনকাল 
বদলেছে । লে তোদের মিঠে-পানির দিন আর নেই, বুঝলি? ওসব ওদের ভয় 
দেখানো চাল। 

তারপর তাকে সাত্বন। দিয়ে বলেন, ও বস বুজরুখির কথা । যেমন সেধার 
হাটে দেখে নেষ' বলে শাসিয়ে গেছিল। মনে নেই? পারলে কিছু কোরতে ? 
ভয়নেই। কাজে মনদি'গেযা। 

বতন-বাঁগবের দল আবার ফিরে এসেছে । বলেছে, ন! মিত্র সাব, আমর! 
বেশ বুঝতে পারছি, শা” জী আর নিবারণের দল কীচবাংলায় শল| করছে। 
একদিকে কিছুই হুবে না বলে কথা চাঁল্ছে, অন্তদিকে তলে সুলে সর্বনাশট! 
ঘটাবার পাকা! মতলব আ'টছে। আমরা তো আর চুপ করে বে থাকতে 
পারি না মিত্তর সাব। একটা কিছু বলুন। 

অনেকক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন মোহন মিত্র। তারপর আন্তে আস্তে 
প্রশ্ন করলেন, ছোট বাংলায় খবরটা দিইচিস্? নতুন রেঞ্জার সাহেবকে 
বলেছিস? 

না। আপনি রায় না দিলে আমরা! কোথায় গিয়ে কি বলব ? 

বার ওপর ওদের এতখানি আস্থা, এত বিশ্বাস আজে! বর্তমান, তাদের 
অমঙ্গলের আশঙ্কাট! হঠাৎ “না” দিয়ে উড়িয়ে দিতে মোহন মিত্রের মন আর 
সায় ছিল না। 
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মুখ নিচু করে ভাবলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, সন্ধ্যায় ছোটবাংলায় 
থাকিস তোরা । আমি একবার এখুনি বেরোচ্ছি। 

আমর! কেউ সঙ্গে যাব কি? 

না। তোর! ফিরে যা। আমি একাই যেতে চাই। নিজে বুঝে আসতে 
চাঁই। তারপর, দরকার হলে বিকেলে যাব কাচবাংলায়। সেখান থেকে ছোট 
বাংলাপন। তোরা! ওখানে থাকিস সবাই । ভাবিস না। আমর! এখনো মরে যাইনি । 

ওরাও বলেঃ আমরাও বেঁচে আছি মিত্তর সাব। ভয় আমর! পাইনি কোন 
কালে । এখনো পাঁই না। তবে আপনার! যখন আছেন, আপনাদের বিন! 
সুক্ধুমে একট। টাংগিও উঠবে নাঁ। একটা তীরও ছুটবে না। কথ। দিলাম। 
গায়ের সবাইকে জানতে দিই নি এখনও । 

বেশ। তোর ফিরে যা!। 

ওর! ফিরে গেছে। কিন্তু মোহন মিত্রের দুশ্চিন্তার বোঝা ক্রমেই বেডে 
চলেছে। 

কিন্ত আর দেরি করবার সময় নেই। যা করতে হয় আজই করতে হবে । 
এই ভেবে তিনি দোজ কাচবাংলার পথেই পা বাড়ালেন। তার কথামত 
সবাই ছোটবাংলায় অপেক্ষ। করবে । 

কাচবাংলায় এসে যা দেখলেন তাতে তাঁর নিজের চোখকেই বিশ্বাস করা 
কঠিন হয়ে উঠল । 

জনমান্ষ কেউ কোথাও নেই । একটা! চাকরবাকর পর্যস্ত না। ভেতরের 
ঘর থেকে আলোর একটা! ক্ষীণ রেখা মোট! কাচের বেড়া তেদ করে বাইরে এসে 
জানান দিচ্ছে, একেবারে নির্জন নয় কাচবাংল। । 

বারান্দায় উঠে গেলেন মোহন মিত্র। 

হাক-ডাক দিলেন। নাঃ। উত্তর দেবার জন্তে কেউ মনে হয় আশে-পাশে 
নেই। বাধ্য হয়ে তিনি আরে! এগিয়ে গেলেন। গোট৷ বারান্দাট! ঘুরে 
ওপাশের যে ঘরের ভেতর সামান্য বাতির আভাস জেগে ছিল তারই সামনে এসে 
দাড়াজেন। সামান্য ঠেল৷ দিতেই দরজাটা! খুলেটগেল। ভেতর থেকে বন্ধ কর! 
ছিল না। 

নানা না। আমি আর পারব না । আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে। ছেড়ে 
দিন। আমি শোব। একটুখানি শোব ।-*' 
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সেকি? কলকাতায় তো তোমার ঘুম পেত না! 

--কি জানি। এখানে বড্ড পাচ্ছে। আমি পড়ে যাব। 

হুন্দরম গিয়ে কোল-পাঁজ! করে টুলটুলের এলোমেলো! ক্লান্ত দেহট! তূলে এনে 
খাটের ওপর শুইয়ে দিলে । 

মোহন মিত্র অবাক হয়ে চেয়ে দেখছেন। সমস্ত শরীরটা পাথর হয়ে 
গেছে তার। 

হুন্দরম টুলটুলকে মদ? খাইয়েছে। নাচতে বলছে আরে! । হয়রাণ হয়ে 
এলিয়ে পড়েছে মেয়েটা । অসংলগ্ন ছিল তার কথাগুলো । মুখটা ঘামে ভেজা । 
বিছানায় লুটিয়ে পড়ল টুলটুল। 

হ্ন্দরম আবার তুলে নিল গেলাসট! ছোট টেবিলের ওপর থেকে । 

ফিরে দেখে, দরজার পাশে মোহন মিজ্র। 

ভাল কোরে নিরীক্ষণ করে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল হ্ুন্দরম । বলল টেনে- 
টেনে, ৩-ও। ভ্যাবু 1" সার মোহন মিটার ?****আজ্ঞা হোক আসতে । 
বহ্থুন। দেখুন, কি টপ. নাচে এই মেয়েটা, ] 70217 টুলটুল। কলকাতায় 
কতে। নাচ দেখিয়েছে আমাদের ৷ কিন্তু, কিন্ত এখানে বড্ড ঘুম পাচ্ছে আজ 
ওর। পারছে না নাচতে তেমন। 

মোহন মিজ্র কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে, কি হচ্ছে এসব? শেখরবাবু কোথায়? 

হুন্দরম হাতের গেলাসটা যথাস্থানে রেখে ধীরে ধীরে ফিরে এসে মোহনের 
সামনে ঈাড়িয়ে বলল, বসবেন ন1? বন্ছুন। তবে তে জবাব দেৰ। 

হুন্দরমও বেশ ক্লাস্ত বোঝ। গেল। পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখ মুছে 
জড়িত-কঠে বলল, আগে বস্ুন। তবে বলব। 

ন1। বেরিয়ে আস্বন এখান থেকে। ওর মা কোথায়? 

সন্দরম বসে পড়ল। বলল, বাপস্। কি কড়া 0:01, কিন্তু কি জবাব 
দেব বলুন তো স্তার? 

যা জিজ্ঞাসা করছি তারই জবাব দেবে । 

এবার হুন্দরম ক্লাস্তকঠেও একটানা! হাসতে লাগল । শেষে বলল, কেমন 
করে জবাব দেব স্তার্‌, ছুটে। করে প্রশ্ন করছেন এক সঙ্গে । জবাবটা যে কেমন 
গুলিয়ে যাচ্ছে। বিলকুল হিজিবিজি হয়ে যাচ্ছে। 

মোহন মিত্র আরে! কঠিন হয়ে বললেন, বেরিয়ে এস এখান থেকে। 
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উঠে এল স্থন্দরম । জামনে এসে অপ্রত্যাশিত কঠিনম্বরে বলল, 1৮ 15 790? 
02110819 ভা1051 5০001 10115010010 71010621. 0) 5100015, £০০-০৫৮, 

স্ন্দরমের উচ্চারণ স্পষ্ট। গোটা-গোট!। থেমে-থেমে। ভুল বোঝবার 
কোন স্থযোগ নেই। 

তবু মোহন বললেন, কি হচ্ছে এসব ? 

(০9026 50010110৬77 ০৩ 010 109, 1 হা 2. ৫21000১1210 2. 
81901:6 60 (885. 00185. [79৮০ ৪, 725, 200 0:912.02 7101 03, 

রাগে সমস্ত শরীর কাপছে মোঁহন মিত্রের। কিন্তু করবার কিছুই খুঁজে 
পাচ্ছেন না। স্থান-কাল বিবেচন! করে, দ্বণ্য পাত্রের প্রতি তার যে আক্রোশের 
আগুন ফুঁসে উঠতে চাইছে, নিরূুপার অবস্থায় তার সবটাই তাকে হজম করে 
যেতে হচ্ছে। 

মোহনের এই অবস্থা হুন্দরম বেশ উপভোগ করছে । আদেশের কণ্ঠে 
হাকল, কৈ হ্যায়? 

সার! ঘবটায় আছড়ে পড়ল মাতালকষ্ঠের কঠিন আদেশ। একটু 
পরেই দরজায় দেখ! দিল পুরোন দুই দারোয়ান । তাঁর! মিত্র সাহেবকে চেনে। 
কিন্ত নিমকহারামী করতে শেখেনি। তাই ধীরপায়ে ছুজনে এগিয়ে এল মিত্র 
সাহেবের গায়ের খুব কাছে। মোহুন এক প! পেছনে সরে গেলেন। 

সুন্দরম হেসে ফেটে পড়ল। হঠাৎ আবার আদেশ জারি করল, সাঁবকো 
ফটকৃ-কা রাস্তা! দিখাঁও। 

রঙ্গীন চোখে হাসতে হাসতে কীাচা-পাক! লম্বা-চওড়া গোঁফ ছুলিয়ে দারোয়ান 
দুজন বলল, চলিয়ে সাব. । 

সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে মোহন এগিয়ে গেলেন টুলটুলের খাটের দিকে । 
ধীরে ধীরে ডাকলেন নাম ধরে । একসময় টুলটুল চোখছুটো৷ জোর করে টেনে 
চাইবার চেষ্টা করে বলল, কে? 

আমি। চল, তোমার মায়ের কাছে নিয়ে যাই। 

তিনি বোধহয় তোমার লতুদির কাছে গেছেন। 

ই্যাই্যা । কিন্ত, নাম! । আমি যে-তে পারব-ই না । 

গেলে ম! খুব রাগ করবেন। বলে গেছেন, টুলা। হুন্দরম সাহেবের অবাধ্য 
হয়ে! না ঘেন। 
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মেয়েটা আর বলতে পারল না। জড়িয়ে গেল কথাগুলো । আবার চোখ 
বুজে ফেলল টুলটুল। 

মোহন মিত্র সোজা হয়ে উঠে দাড়ালেন। 

একট! নিশ্বাস ফেলে অবাক হয়ে চেয়ে আছেন। 

হুন্দরম হাসল । নিটোল এক পরিপূর্ণ হাসি। 

মোহন মিভ্র নিজেকে অসহায় বোধ করলেন। হেমের কাছে নিম্নে গিয়ে 
বিচার আর শান্তি দাবি করবেন ভেবেছিলেন । কিন্তু হেমের আদেশেই টুলটুল 
কাচবাংলায় স্থন্দরমের আজ্ঞ। পালন করে চলেছে। সে ক্ষেত্রে কোন্‌ অধিকার বলে 
তিনি এখানে উপস্থিত থাকতে পারেন? কোন্‌ অধিকারে প্রতিবাদ করবেন ? 

তবু বললেন, সুন্দরম, ও তোমার মেয়ের বয়েসী ****. 

তার কথা শেষ না হতেই গেলাস থেকে মুখ তুলে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে 
উঠলে! সথন্দরম সশবে । বলল, ড/199৮5 1 282 11000 13265 1 7.£৩ ? 
4৯5০ 08ড71)5 01) ০09৮/2105 2100 0৮/21:05. 

তারপর আবার হেঁকে উঠল, কৈ হ্যায় ? 

দারোয়ান ছুজন আবার এগিয়ে এল ! -_ জী সাব.। 

সহান্তে নুন্বরম আদেশ করল, মিত্তর সাব.কে! ফাটকৃ-কা রাস্তা! দিখাও। 

কোন দরকার ছিল না! । 

মোহুন মিত্র এ অঞ্চলের রাস্তাঘাট ভাল করেই চেনেন। ত্বাকেও বোধহক্স 
চেনে গাছের প্রতিটি পাতা । 

গেট পার হয়ে মোহন মিত্র বেরিয়ে এলেন। নিজের চোখছুটোকে 
বিশ্বাম করতে পারছেন না। য! দেখলেন, তাই কি ঘটেছে? কিন্তু,কি 
করতে পারেন তিনি? হেমকে তিনি বিলক্ষণ চেনেন। একথাও শুনেছেন, 
শেখরের সঙ্গে টুলটুলের বিয়ে দেবার জন্তে মরিয়। হয়ে উঠেছেন তিনি। 
হুন্দরমের কথা ছাড়া শেখর নাকি এক-পা চলেনা বলেই হেমপিসির বিশ্বাস। 
স্ন্দরমও তাঁকে আশ্বাসের পর আশ্বাস দিয়ে চলেছে । -__সব কিছুই ঠিক আছে। 
কেবল সাতপাকটা ঘুরিয়ে দেওয়া! স্ুন্দরমই হেমপিসির এখন একম|ত্র বল- 
ভরসা । অতএব, তার অবাধ্য হলে চলবে কেন? কলকাতার বাসায় যখন 
নাচ-গান করেছে টুলটুল মায়ের আদেশে, এখানেই বা! করবে না কেন ? 

যেটুকু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে হুন্দরম, সেটুকু এ অবস্থায় হয়েই থাকে। 
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যতক্ষণ হেমপিসি শেখর কিন্কর উপস্থিত ছিল, ততক্ষণ এসব খেয়াল হয়তো 
হুন্দরমের মাথায় আসেনি । হঠাৎ স্থলত1 এতদিন পর নিজে গাড়ি নিয়ে এসে 
আজ কাঁচবাংলার গেটে দীড়াবে, সেকথা! কে ভাবতে পেরেছিল? শেখর ছুটে 
যেতেই সুলতা তাঁকে যেন ছে! মেরে নিয়ে বেরিয়ে গেল। -_খুব জরুরী, এখুনি 
চলতে! একবার তুমি । 

শেখর ঘটনার আকম্মিকতায় কথ! হারিয়ে বসেছিল । 

স্থলতা আবার বলে উঠল, চলে এসো । বলছি, খুব জরুরী। আর দেরি 
কর! চলবেন।। উঠে এস গাড়িতে । 

শেখর আর দেরি করতে সাহস পায়নি । মন্ত্রচালিতের মত উঠে বসেছে 
গাড়িতে । সে যে একেবারেই স্থলতার উদ্দেশ্ট বুঝতে পারেনি তা নয়। আর, 
সেইখানেই তার আজ চরম দুর্বলতা । সুলতা তাদের “নরবঙ্'র সমস্ত 
পরিকল্পনার খবর পেয়েই যে ছুটে এসেছে, এই সোজা কথাটা হুন্দরমের সাহাঁধ্য 
ছাড়াই শেখর উত্তেজিত স্ুলতার সামনে দীড়িয়ে বেশ বুঝতে পেরেছিল । তাই, 
আর “না, বলবার সময় পেল না শেখর। সাহস? কোনদিনই ছিল ন|। 

তাতেও কোন অস্থবিধে ঘটেনি। 

টুলটুলের নাচের তাল তঙ্গ হতে দেননি হেমপিসি তার পরও । 

কিছুক্ষণ পর কিস্কর ভেতরে-তেতরে বেশ ক্ষেপে উঠল। ঘর থেকে দে-ই ষে 
রাগ করে উঠে গেল, আর তেতরে এসে বসল না। কাচ ঘের! বারান্দাটায় 
অন্ধকারেই কেবল পায্নচারি করছে। ইচ্ছে কোরে জুতো ঠুকে-ঠকে চলছে। 
শব্ধ ছড়িয়ে পড়ছে পাশের ঘরে গিয়েও । 

হেমপিসি বিপদবুঝে বেরিয়ে এলেন। হ্যারে। এমন ক্ষ্যাপামে। করছিস 
কেন বলত? বেশ ঝাজিয়েই বললেন হেমপিসি। চাপা গলায় বললেন। 

কিঙ্বর বলল, আমি আর এখানে থাকব না। একদওও ন1। 

বেশ, চল্‌ তবে । 

কিস্করের হাতটা শক্ত করে ধরে তাকে প্রায় টানতে টানতে পথে এনে 
বললেন, চল। ঘুরে আসি। 

মনে মনে বললেন, ডে"পো। ছোড়া! এতদিনের আমার সমস্ত পরিশ্রম আজ 
তোমার থোকামির জন্তে খুইয়ে বসি আর কি। চ্যাংড়ামির আর জায়গ! 
পেলে না! 
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তার সেই গোপন লজ্জার রাতটার সব কথা! আবার মনে পড়ে গেল। যে 
রাতে স্থন্দরমের কাছ থেকে অন্ধকার সাতার দিয়ে কোন মতে তিনি এসে 
টুলটুলের পাশে শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিলেন। টুলটুল ঘুমিয়ে ছিল। 
কিন্তু তার নিঃশ্বাসের শব জেগেছিল।.."সব কিছু পণ্ড হতে দেবেন কিস্করের 
খেয়ালের জন্যে? হেমপিসি অত কাচা মানুষ নন। আটটি সন্তানের জননী 
তিনি। তার জানতে কিছুই বাকি নেই এ জগতে ।-_এই তার বিশ্বাস। 
তার গর্ব। অপরিপন্ক কিন্করের রডিন জালেশ্টাকা চোখে কি ভাল লাগবে না- 
লাগবে, তার ওপর টুলটুলের সমস্ত ভবিষ্যত তিনি দায়িত্বহীনার মত ছেড়ে দিতে 
পারেন না। 

--এবং তারপর। 

তারপর, স্ন্দরম-অক্থন্দরমের, হেমপিসি-টুলটুলের মধ্যে বিচার করবার মত 
তফাৎটা আর থুব সামান্ই বেঁচে থাকে । বিশেষতঃ হুন্দরমের মত মানুষের 
সামনে । 

সং ঈং সঃ 

না শেখর, এ আমি কিছুতেই ঘটতে দেব না। আমি বেচে থাকতে 
কিছুতেই তুমি নিরপরাধ মানুষের এতবড় সর্বনাশ করতে পারবে না । আগে 
আমার শরীরে আগুন ধরিয়ে দাও, তারপর ঝালুকপোখরের দিকে এগোও। 
তার আগে নয়। 

শেখর মাথা নিচু করে গম্ভীর হয়ে বসে আছে সামনে । অপরাধীর মত। 

সথলত! ঘরময় উত্তেজনায় পায়চারি করছে। তার এমন রূপ শেখর কেন, 
কেউ সম্প্রতি দেখেছে কিনা সন্দেহ। তার যে অনমনীয়ত। দেখে অবিনাশ 
চিন্তিত হয়ে উঠতো, মাইলের পর মাইল পাহাড়ী পথে অশান্ত অবাধ্য রানীর 
সওয়ার হয়ে এতটুকু ক্লান্তির ছায়াকে স্পর্শ করতে ন! দিয়ে ফিরে এসে জেদ ধরে 
বসতো, না, রানীকে বিক্রী কর চলবে না, এবং থে কঠিনতা দেখে অবিনাশ 
ভবিষ্যতের সমস্ত বুকটা চিরে চিরেও সথলতার কোন নির্দিষ্ট হদিশ পেতেন না, 
আজ যেন সুলতা পিতার চরিত্রের ঠিক সেই দৃঢ়তা নিয়েই বহুদিন পর 
শেখরের সামনে উপস্থিত। 

সুলত। আবার বলে, শোন শেখর, আর দশট! কোম্পানীর মালিকদের, 
আর এ পপ্তর চেয়েও অধম শ| জী আর নিবারণের দল, যাদের সঙ্গে এতবড় 
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সর্বনাশের চক্রান্ত করেছ তাদের সবাইকে জানিয়ে দেবার দায়িত্ব আজ একমাঝ 
তোমার। আমি তোমাদের পরমারাধ্য। লক্ষীঠাক্রুণের ঘৃণ্য বন্দীশালার ইজ্জতের 
মোহে লক্ষ্মীর আসল জন্মদাত! এই মানুষদের সর্বনাশ করতে দেব না। যদি 
দরকার হয়, এর জন্তে প্রকাশ্তে আমি তোমার বিরুদ্ধে দাড়াতে বাধ্য হুব। 

শেখর চমকে উঠে দাড়ায় । 

'খলিতকণ্ঠে বলে, কি বলছ তুমি" 

তাকে বাধ! দিয়ে স্থলতা বলে, আমি না৷ জেনে কোন কথা বলছিনা শেখর, 
সেকথা তুমি বেশ বুঝতে পারছ। কিন্তু বুঝতে পারছ না! শুধু এইটুকুই যে, 
আমি তোমাদের জীবন রক্ষা করার জন্যেই এই পথ নিয়েছি । বাইরে দেখলে, 
রতন বাসবদের দল অপেক্ষা করছে । আমার কথাতেই তারা উৎসবাস্তের ঘুমস্ত 
গ্রামের কাউকে কোন কথ। জানায় নি। না হলে এতক্ষণ সমস্ত ঠিকাদারের 
বাংলোগুলে! পুড়ে ছাই হয়ে যেত। জানো, কাকাবাবু রতনদের বলেছিলেন 
সতীনাথকে খবর দিতে । কিন্তু আমি মানা করেছি । তাদের এখানে 
অপেক্ষা করতে বলেছি । 

সতীনাথের নাম শোনবামাত্র শিশু-নুন্দরম যেন এবার কথা ক'য়ে উঠল 
শেখরের কণ্ঠে । বলল, তুমি নিজে যা! খুশি বল, যেমন চিরদিন মেনেছি, মেনে 
নেব। কিন্তু এ লোকটার কথ৷ তুমি বোল না আমার সামনে । আমি সহা 
করতে পারি না! । 

স্থলত। বলে, জানি তোমার মন। তাই এই ব্যবস্থা করেছি। পতীনাথ 
আজ বাসবদের সঙ্গে গিয়ে গায়ে দাঁড়ালে ঘটন1 অন্তরকম হোত। এবং তাতে 
তোমরাও যেমন রক্ষা পেতে না, তেমনি তার্দেরও ক্ষতির কিছু সম্ভাবনা 
নিশ্চয়ই ছিল। 

শেখর একবার বিরক্তিভর! চোখে স্থলতার দিকে তাকায় । এমন দৃষ্টি নিয়ে 
স্থলতার মুখের দিকে শেখর কোন দিন তাকাতে সাহস করেনি। আজ 
সতীনাথের কথ! উঠতেই শেখরের সে দুর্বল সংযমের বাধ যেন ভেঙ্গে গেল। 
সাবালক ধূর্ত স্থন্দরম এবার কথ। কয়ে উঠলে! শেখরের কণ্ঠে, তুমি শুধু 
সতীনাথকে রক্ষা করার জন্তেই নিজে এগিয়ে এসেছো একথা বুঝতে আমার 
কষ্ট হচ্ছে না মোটেই। 

স্থির হয়ে দাড়াল স্থলতা। বলল, শোন শেখর, তুমি তুল বুঝেছ। 
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সত্যকথা বলতে আমার লজ্জাই হুচ্ছে। তবু শ্বীকার কর্তে আমায় বাধ্য 
করছ তৃমি। শুধুমাত্র তোমাকে রক্ষা! করতেই আমি নিজে এগিয়ে এসেছি আজ 
সামনে । কেন, সে কথা তুমি বুঝবে না শেখর । কোনদিন বুঝবে ন!। 

আর বলতে পারল ন৷ স্থলতা । 

অবসন্নের মত বসে পড়ল একটা সোফায়। সমস্ত কপাল বিন্দু বিন্দু ঘামে 
ছেয়ে গেছে স্থলতার । মুখমণ্ডল অবদমিত উত্তেজনায় ঘেন আরক্তিম দেখাচ্ছে 
ঘরের সামান্য আলোয়। 

শেখরের মনে পড়ল শৈশবের কথ! । যৌবনের কথা। যে কথা কোন 
দিন ঘটনায় এত পরিফার হয়ে তার মনে জেগে উঠেছে কি ন1 সন্দেহ। 
দিদির মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে শেখর। স্থুলতার গাল বেয়ে জলের 
ধারা নামছে । নাঁ। কপালের ঘাম। চোঁখ ছুটোতো বৌজ।। বন্ধ চোখ দিয়ে 
কি জল গড়িয়ে পড়ে? শেখরের তো! তা জানা নেই। তবু ধীরে ধীরে সরে 
এল শেখর হুলতার খুব কাছে। আরো কাছে চোখ নামিয়ে এনে ভাল করে 
দেখলে শেখর। অনেকক্ষণ দেখলে। 

হঠাৎ ছুই হাতে নিজের ভেতরের হুন্দরমের গল! টিপে ধরে তাকে নির্বাক 
নির্জীব এবং প্রাণহীন করে দিয়ে শেখর যেন হাপাতে লাগল। তারও কপালে 
বিশ্বু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। চোখ বুঁজতে তবু সাহস হোল না শেখরের। যদি 
দিদির মত তারও বন্ধ চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে? অপলক চোখে শেখর 
অসহায়ের মত স্থলতার দিকে চেয়ে সামনে ্াড়িয়ে রইল। 

বেশ ব্যস্তভাবেই মোহন এসে ঘবে ঢুকে সথলতাকে এভাবে বসে থাকতে 
দেখে কাছে গিয়ে ঈাড়ালেন। ধীরে ধীরে ডাকলেন, মা ! 

সুলত৷ চোখ খুলে বলল, আমরা আপনার অপেক্ষাতেই ছিলাম। উঠে 
বললঃ চল শেখর । আমাদের সঙ্গে তোমাকেও যেতে হবে। 

মোহন ঘরের চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখেন। কই, হেম তো! এখানে নেই। 
কাচবাংলার 'ঘটনাঁট! তার মনকে অস্থির করে তুলেছিল। কোন উপায় তার 
হাতে ছিল না। মনে করেছিলেন হেমকে সেখানে পাঠিয়ে দিতে পারলে যেন 
তিনি একটু ন্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারবেন । অসহায়ত। যখন কর্তব্যকে 
কেটে-ছে"টে চারিদিক দিয়ে ছোট করে আনতে থাকে, তখন নিরর্থক জেনেও 
তাকেই যেন মান্রাধিক মূল্য দিতে অস্থির হয়ে ওঠে মানষ। হয়তো! এমনিই 
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হয়। কিন্ত হেম তে এখানে নেই। অপরাধীর মত শেখর দ্লাড়িয়ে স্থলতার 
সামনে । বললেন, শেখরের থোজেই কাচবাংলায় গিয়েছিলাম । 

তারপর আর কোন কথ! মুখে জোগাল ন! তার। 

স্বলতা বলল, আমর! গিয়ে ঈাড়ালেই, আমার বিশ্বাস কাজ হবে কাকাবাবু। 
তারপর শেখরের দিকে চেয়ে বলে, কি বল শেখর ? 

উৎসবাস্তের মর!-গাঁয়ের অবস্থার স্থযোগ নিয়ে হ্বন্দরমের গোপন পরিকল্পনায় 
ঠিকাদারের দল নিবারণদের সহায়তায় আজ রাতে গোট! গীঁট! পুড়িয়ে ছাই করে 
দেবার মতলব করেছে। ঝালুকপোখরের মানুষগুলোর ওপর ওর! অনেক দিন 
থেকেই ফুঁসে মরছিল। কিন্তু জাগ্রত গ্রামে এমন আঘাত করার সর্বনাশা সাহস 
তারা আয়ত্ব করতে এতদিন পারে নি। স্থন্দরম জানত রতনরা ছোট বাংল! 
'মার সতীনাথের নির্দেশে রুখে দাড়াবে । তাতে নিজেদের ক্ষতির সম্ভাবনা কিছু 
থেকেই যায়। তাই এমন রাতটা বেছে নিয়েছে যখন শরহুলের শেষে গোটা 
গ্রামট! খালুইয়ের মধ্যে মর! কই-এর বাঁকের মত অসাড় হয়ে পড়ে আছে। 

শেখর প্রথমটা আপত্তি অবশ্ঠ করেছিল ।-_না। কাজটা! ভাল হবে না। 

হুন্দরম বলেছে, সেকি? তোমার না ডজন খানেক বন্দুক আর রাইফেল ? 

সে যাই হোক। কাঁজট। ভাল হবে না। শান্তি দিতে চাই যাকে, 
তাঁকেই আমর! উচিত শিক্ষা দেব। তাহলেই ওরা আবার ঠাগ। হয়ে যাবে। 
কেউ মাথা তুলতে সাহস করবে না । 

সন্দরম প্রশ্ন করে, কার কথ। বলছ তুমি? কাকে শান্তি দিতে চাই? 

শেখর চুপ করে থাকে । 

হ্ন্দরমের প্রশ্নের মধ্যে অব্যক্ত থাকলেও, আরেকজনের নামও পরিষ্কার 
স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। সেকথ! শেখর বুঝতে পেরেও আজ আর প্রতিবাদ করতে 
চায় নি। 

প্রায় সারারাত স্থলত1 শেখর আর মোহনকে নিয়ে পাহারা দিয়ে ঘুরছে 
জীপ নিয়ে গাঁয়ের চারিধারে। যে রাতটা সতীনাথ আর হেমেন রেঞ্জ 
কোয়াটাসসের ঘের! বারান্দায় বসে গল্প করে কাটিয়েছিল। স্ুলতার সঙ্গে বাসব 
রতনের দলের কয়েকজন ছিল। সবাই আগে নিবারণের আস্তানায় অতকিতে 
হান! দিয়ে বলেছে, সাবধান। চমকে উঠেছে নিবারণ। অবাক হয়েছে। 
রীতিমত ভয় পেয়েছে সে কাচবাংলার মালিক শেখরকে ওদের সঙ্গে দেখে । 
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নিবারণকে নিয়ে ওরা শা জীর ঘরের সামনে গিয়ে যখন হাজির হল তখন 
বাখারির মাথায় তেলেভেজ! কাপড় জড়ানো আরম্ভ হয়েছে সেখানে । 

কিন্ত কোন কাজে লাগল নাকিছু। স্থলতা৷ বলল, চোরের মত ঘর জালাতে 
চলেছ তোমর1 কার ? দিনের আলোয় মোকাবিলা করতো গিয়ে । 

শা'জী মাথ! নিচু করে দ্রাড়িয়ে রইল। পুরোনে৷ ছিনের কাচবাংলার স্থলতার 
চেহারাটা জেগে উঠল শা"জীর সামনে। 

সংবাদট! গোপন না রাখলে আজ একটা! সর্বনাশ ঘটে যেত অবশ্তই। তার 
হাত থেকে কে বাচত আর কে বীচত না, কেউ জানে না। 

কিন্ত যে মানুষটার পরিকল্পনায় এমন একট। সর্বনাশ ঘটতে যাচ্ছিল, সে তখন 
কাচবাংল! থেকে চোরের মত চুপি চুপি গা ঢাকা দিয়ে অন্ধকার পথেই অদৃশ্থ 
হয়ে যাচ্ছে। 

গ্রাম পুড়লে জঙ্গল পুড়ত। এবং উদ্দেশ সফল হোত দুিক দিয়েই । 
অরণ্যবহ্ছির ক্ষয় ক্ষতির জন্যে, তাকে প্রতিরোধ করার জন্তে সর্বন্থ পণ করে 
সতীনাথকে সব দায়িত্ব নিতেই হোত। কোন রেহাই তার ছিল না। 
শরহুলের নাচ নিয়ে মেতে থাঁকবে যে রেঞ্জার, জঙ্গলেব আগুন ঠেকাতে ব্যর্থ সে- 


তো! হবেই। 


তরুবালার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হেমপিসি যখন কাচবাংলার উদ্দেশ্টে 
রওন! হলেন কিন্করকে সঙ্গে নিয়ে, তখন রাত কিছুটা! হয়েছে । জোর করে 
হরিকে সঙ্গে দিতে চাইছে তরুবাল! যতই, হেমপিসি ততই মান! করছেন । 
বলছেন, কোন দরকার হবে না দিদ্দি। বেশ যেতে পারব। 

তার কারণ ছিল। কিন্তু সেট! তে। তরুবালার জানবার কথ! নয়। 

তবুহরি এগিয়ে দিতে চলল লাঠি আর লগ্ঠন হাতে । কীচবাংলার কাছে 
পৌঁছতেই হেম বললেন, এবার তুই ফিরে ঘা বাবা । আর দরকার হবে না। 

হরি ফিরে গেল। | 


একুশ 
সতীনাথ নিজেকে কাজের মধ্যে একেবারে ডুবিয়ে দিয়েছে । * সকাল থেকে 
সেই গভীর রাত অবধি। সামান্ত বিশ্রামেরও আর তার প্রয়োজন হয় ন!। 
সেই যে সকালে পোষাক এঁটে তৈরী হয়ে নেয়, প্রায় অর্ধেক রাত অবধি ত| থেকে 
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আর নিজেকে মুক্ত করে না। প্রতিদিন সাত-আট ঘণ্ট1 জঙ্গলেই কাটায়। 
একেবারে র্লাস্ত হয়ে ন! পড়লে পাহাড় থেকে নামে না। দিনের খাবার 
আর জল সঙ্গেই রাখে । কাউকে সঙ্গে নেয় না। পরিপ্রাস্ত সতীনাথ দুপুর 
গড়িয়ে গেলে গাছের ছায়ায় বসে কিছুক্ষণ। তারপর ঝর্ণার জলে মুখ হাত 
ধুয়ে নেয়। গাছের তলে বসে আহার শেষ করে। সন্ধ্যার পর কোয়াটার্সে 
ফেরে। বিজলা দূর থেকে দেখে । বেশি কাছে আসে না। কিজানি, কেন 
সাব, নিজের ওপর এমন শাস্তির বিধান নিজেই দিয়েছে । এর বেশি কিছু 
ভাবতে তার সাহসে কুলোয় না। 

সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত অবধি আপিসের কাজকর্ম করে সতীনাথ। 
বিজল1 বারান্দায় বসে বিমোয়। সায়েবের কাজ শেষ হলে আপিস ঘর বন্ধ 
করে সতীনাথের পিছু-পিছু কোয়াটার্সে ফিরে আসে। পোষাক বদলে 
গোসলখানায় গিয়ে দেখে সতীনাথ ঠাগ্া-গরম জল ঠিক তেমনিই তৈরি। 
টেবিলে এসে বসলে দেখতে পায় ঘীরে ধীরে ঢাকা খুলে খাবার দিচ্ছে বিজলা। 
চেয়ে দেখে, ঘরের কোণে তেমনি ধূপকাঠির গোছা! পুড়ে ছাই হচ্ছে। বিছান! 
পাতা । যেমন প্রথম দিন ছিল। কোন পরিবর্তন হয় নি বিজলার কাজের। 
নিঃশবে রুটিন মাফিক সব সে ঠিক তেমনি করে যায়। 

হেমেন চলে যাবার পর সতীনাথেব এই পবিবর্তন আর কারো চোখে 
পড়েছে কি নাজান| যায় নি। কিন্ত বিজলার চোঁথকে ফাঁকি দেয়! যায় নি। 

সতীনাথ ক'দিন আর কোথাও যায় না। 

কে জানে, মোহছনও আর এদিকে আসছেন না কেন। বাসব রতন-রা 
হয়তো! শবছলের পর কাজ নিয়ে তারই মত ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। কোম্পানীর 
কাজ হলেও কাজ। মোহন তাই হয়তে। সময় পান না! । 

নিজের চেয়ে নিজের বড় বিচারক আর কে আছে জগতে ? 

বিছানায় শুয়ে সতীনাথ যতবার বইয়ের পাতায় মন দিতে যায়, ততবারই 
কথাটা মনে পড়ে । হেমেন বলেছিল, নিজের কাছে নিজেকে ধরা দাও সতীনাথ, 
তাছাড়। কোথাও মুক্তি নেই। 

সতীনাথ বিজলাকে ডাক দিল । বলল, বিছানাট! বারান্দায় কবে দে'তো। 
ঘরে গরম। 

বিজল! একটু চিন্তিত হল। চুপ করে দীড়িয়ে রইল । 
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কি রে, ঘুমিয়ে পড়েছিলি বুঝি ? 

না। 

বিজল৷ বিছানার কাছে এগিয়ে আসে । 

তবে? 

রাতে একা ওখানে শোওয়া কি ঠিক হবে? 

কেন হবে না? তুই নিয়ে চল। 

আর কথ! বাড়াবার সাহস হোল ন! বিজলার। থাটট! এনে ঘের! বারান্দায় 
পেতে বিছান! করে মশারি টানিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে রইল সে। 

যাতুই। শো গেযা। দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিস। 

মাথা নিচু করে বিজল! বলল, আমিও বারান্দায় একপাশে শোঁব । 

সতীনাথ তাঁর মনের কথা বুঝল । হেসে বলল, না! রে, না। বাঘ ভালুকে 
আমাকে খাবে না। তুই ভয় পাস ন|। 

_ বিজল। সে কথায কান ন! দিয়ে নিজের চট-জড়াঁনে! বিছানাটা এনে ঘের! 

বারান্দার এক কোণে ছোট করে পেতে প্রায় কুণুঁলি পাকিয়ে পড়ে রইল। 

সতীনাথ সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে নিংশবে সামান্ত একটু হেসে আপন 
মনেই বলল, পাগল কোথাকার । 

ছেমেন ঠিকই বলত বিশ্বাস না ভাঙলে ওর! অবিশ্বাস করে না । এতদিনে 
সতীনাথও যে না বুঝছে তা নয়, তবে তার জীবনের অনেক অক্ষমতার মত, 
অনেক অপূর্ণতার মত এখনও এসব সত্য যেন ঠিক মত তার কাছে স্থায়ীভাবে 
ধর! দেয় না। 

সতীনাথ ভূলতে পারে না, মোহন মিত্র তাকে কতখানি প্রভাবিত করেছে। 
কিন্ত মোহনমিত্র হওয়া তো! সহজ নয়। যদ্দি হতে পারত, তবে অনেক অহেতৃক 
যন্ত্রনা থেকে সে অনেক সহজে মোহন মিত্রের মত রেহাই পেতে পারত । চাকবী 
জীবনটা লোকটার সফল হয়ত হয়নি। কিন্ত সে ক্ষতি স্বেচ্ছায় হাসিসুখে 
সয়ে আর যত লাভের কড়ি লোকটা কুড়িয়ে সঞ্চয় করেছে, অতিবড় সফল 
চাকুরিয়ার্দের কাছেও সেসব চিরদিনের ঈর্ধার সম্পদ হয়ে থাকবে । একথা 

সতীনাথ জানে। অন্যায়ের সঙ্গে মেকীবাজীর সঙ্গে আপোষ করেননি তিনি। 

তারই পুরস্কার পেতে হয়েছে পদে পদে । ওপরওয়ালাদের মুখোস খুলে দিয়েছেন 
নির্মম ভাবে । তার পুরফ্ধার পেয়েছেন অপমানে লাঙ্ছনায়। বদলীর পর বদলী 
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হয়েছেন। যেখানে জল হাওয়া সবচেয়ে খারাপ, যেখানে গেলে রোগে যন্ত্রনাক্ন 
এক ফোটা জল, একটু সেবা সহায়ত! পাওয়ার কোন আশ! নেই, বেছে বেছে 
সেইসব এলাকায় বার বার বদলী কর! হয়েছে মোহন মিত্রকে। তবু পরাজিত 
হননি তিনি। কত গন্প শুনিয়েছেন এই সব অবিচার আর জুলুমের। তবু 
হাসি তার ফুরোয় নিকোন দিন। কোন অভিযোগ কারো! ওপর তার নেই। 
অদ্তূত সে মান্ুষট]। অভিমান করতে জানে না। মনে হয়ঃ জীবনের একট! 
পথ দিয়ে মাথা উচু করে বিজগ্লী বীরের মতই তিনি ছেঁটে গেলেন। পথের কোন 
বাধাই, কাটার কোন ঘ! তাকে নিরম্ত নিরুদদম নিরুৎসাহ করতে পারলে ন1। 

আর সুলতা । 

অতি স্বখে পালিত হয়েও নিজের জীবনেব যে পথট! সে স্থির করে নিয়েছে, 
তা থেকে তাকে কোন প্রলোভন কোন আকাঙ্খা এতটুকু সরিয়ে আন.ত পারল 
নাঁ। বনকন্তার গর্বই তাব যেন সব চাইতে বড় ভূষণ । তার সামনে অন্য যে-কোন 
লোভ-লালস! অতি তুচ্ছ, অতি সামান্য । হেলায় সে সব কিছু ত্যাগ করে চলে 
যায়। জীবনের ;: ক কবে নেওয়! পথের বিনিময়ে কোন সুখ্যাতি কোন লোভকে 
যেন আমল দিতে শেখেনি। প্রথম যে দিন দেখে সতীনাথ সুলতাকে, অবাক 
হয়তে। হয়নি তত । কিন্তু যত দিন গেছে, যত গর কথ। শুনেছে সতীনাথ 
আর যতবার তাকে দেখেছে তার কাজের মধ্যে দিয়ে, ততই নিজের অজ্ঞাতেই 
কাছে সবে এসেছে সতীনাথ। কিন্ত বাইরে জোর গলায় কেবলি অস্বীকার করে 
চলেছে । কারণ জীবনের পথ যে তার আজো! স্থির করে নেয়া! হোল না। তাই 
নিজের কাছে নিজকে অন্বীকাঁর না কোরে উপায় থাকে ন।। 

মোহন মিত্রের বাড়ীতে বহুবার দেখেছে সতীনাথ স্বলতাকে | সহজ ভাবে কত 
কথাই হয়েছে । মনে যে দাগ পড়ত, অনেক ক্লেশে তা৷ থেকে মুক্ত করার চেষ্টা করে 
নিজেকে আরে! যেন বিভ্রান্ত আরে! অশ্বাভাবিক করে তুলত । লক্ষ্য করেছে 
হুলতার মধ্যে একটিবারের জন্তেও কোন বিভ্রান্তি দেখ! দেয় নি। প্রথম দিনও 
যেমন সহজ ছিল সে, শরহুলের উৎসবেও তাঁর এতটুকু ব্যতিক্রম কোথাও 
প্রকাশ পায়নি । মোহন মিত্র স্থলতাকে নিজের মেয়ে বলে প্রকাশ করে 
থাকেন। মোহন মিত্রের সে অধিকার ষোল আনা আছে। ছুজনের চরিত্রের 
এই অতিন্নতা উভয়ের পক্ষেই গর্ব করার জিনিষ । কিন্তু সতীনাথের কি আছে ? 

নিজেকে নিংম্ব করে ভাবতে আজ একটু তৃপ্তি পাচ্ছে সতীনাথ। কিন্ত এই 
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নিঃশ্বত। ভরিয়ে তোলার সম্পদ যেমন স্থলতা মোহন মিত্রা আহরণ করে নিয়ে 
পরিপূর্ণ হয়েছেন, জে তেমন পারল না কেন? নিঃম্বতার জন্যে কোন ক্ষোভ আজ 
নেই সতীনাথের, কিন্তু অক্ষমতার জন্যে জেগে উঠেছে অসহ এক জ্বালা তার মনে। 
কোথায় গিয়ে তার এই নিংম্বতার ভার সে লাঘব করবে? এধে কি বিষম 
জাল, একমাত্র এমন করে বিফলতার হাটে নিজেকে যে হারিয়ে ফেলে কেবল 
নিরর্থক খুঁজে মরে, সে-ই শুধু অনুভব করতে পারে। পরশ পাথর খোজার 
পাল! তার কোন দিনও আর শেষ হয় না। 

অথচ আশ্চর্য । মোহন সুলতা সম্বঙ্ধে সতীনাথের আরেক দিনের চিন্তা আজ 
থেকে কত ভিন্ন ছিল। সেটা একেবারেই বাইরের জিনিষ হলেও, ছিল । 
অস্থির মন যখন সত্যকে চিনতে না পেরে কেবলই তার চারপাশে ছুটে ক্লান্ত হয়, 
তখন এমনই হয়। 

কেন যেন আবাব মনে হয়, বেঁচে থাক ঝালুকপোখরের অরণ্যঅঞ্চল। 
বেচে থাক বাসব রতন। মোহন মিত্র সুলতা তরুবালা। কিস্তু এদের 
কাছ থেকে হারিয়ে যেতে কেন মন চাইছে আজ ক'দিন? হারিয়ে গিয়ে ওদের 
আঘাতের শান্তি দিতে চায় কেন? সতীনাথ এদের এত ভালবেসেও আজ 
শান্তি দিতে চায় নিজেকে সরিয়ে নিয়ে । তাই কাঁজের মাঝে নিজেকে নিষ্ঠুরভাবে 
ডুবিয়ে দিয়েছে কয়েকদিন । সারাট। দিন, সেই সকাল থেকে, জঙ্গলে কাজ করে 
ফেরে সেই সন্ধ্যা গড়িয়ে গেলে । তারপব নিয়ে বসে অপিসের কাগজপত্র । 
কোন দিকে তার ঘেন কোন হুশ. নেই। বিজল! বারান্দায় বসে বিমোয় । 

আজ কিন্ত বিজল! এ কোনে নিশ্চিন্তে বেশ ঘুমোচ্ছে । সতীনাথের পরিবর্তনে 
কোথাও একজনেরও কোন ভাবাস্তর ঘটাতে পারেনি দেখে কেমন একটা অসহায় 
বেদন। সে অনুভব করে নিজের মনে। নিজে হারিয়ে গিয়ে শাস্তি আঘাত সে 
কাকে দিতে চায়? কাকে দেবে? 

হারানো মন এমনি করেই একটা মন খোজে । একটুখানি মনের আশ্রয় 
খোজে । 

সেদিন সকালে সতীনাঁথের আর জঙ্গলে বেরোবার তেমন উৎসাহ দেখ! গেল 
না। শুয়ে গড়িয়ে বেশ বেলাতেই শ্যাত্যাগ করল। উদেশ্টহীনতাবে বাগানে 
বেড়াল কিছুক্ষণ। আপিসের “ডাক' এসে পড়ে আছে গত ক'দিন। অলস মন 
নিয়ে সেইগুলোই দেখতে লাগল সতীনাথ ঘরে বসেই । একটা চিঠিতে যেন 


১৮৮৪ 


একটু বেশিক্ষণ মনোনিবেশ করছে সতীনাথ। মুখ থেকে পাইপট! নামিয়ে রেখে 
আবার তাল করে পড়ল চিঠিটা । তারপর আপন মনেই একটু শুক্নে। হাসি 
হাসল । পাইপটা মুখে দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে রইল সতীনাথ অন্যমনস্কভ!বে। 
রেঞ্জকোয়াটার্সের বাইরে যে মেঠো পথটা এতদিন তাকে কেবল হাতছানি দিয়ে 
ডেকে গোলাপ বাগানের কাছে নিয়ে এসে হাজির করিয়ে দিত, সেই পথট! 
বাইরে কতদুরে কোথায় গিয়ে মিশেছে এখান থেকে ঠিক ঠাহর করা যায় না। 
এই পথ দিয়েই একদিন মোহুনমিত্র রেঞ্অপিস ছেড়ে যাবার সময় বারবার 
ফিরে-ফিরে চেয়ে দেখছিলেন । যে পথট। এনে পৌছে দিয়েছিল সতীনাথকে 
এই ঝালুকপোখরের রেঞ্জে । 

চিঠিটা! আবার তুলে নিল সতীনাথ। 

না। কোন তৃল নেই। দয়াল প্রসাদ্দের আক্রোশভর! মুখখান। যেন স্পষ্ট 
ভেসে উঠছে চিঠিটার বুকের ওপর। নির্দেশ এসেছে, সতীনাথ ধেন এক সপ্তাহের 
মধ্যে বড় আপিশে গিয়ে হাজির হয় । ম্যাপের কিছু কাজ দেখে শেষ করে যেতে 
আদেশ দেওয়া! হয়েছে । কাজটা শেষ কবতে মাপ দুই সময় লাগতে পারে। 
তাই হুকুম আছে, সিনিয়র ডেপুটি বেঞ্জার মিঃ ডেম্টার হাতে অস্থায়ীভাবে 
রেঞ্জের চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে সতীনাথ যেন রাঁচী অপিসে গিয়ে রিপোর্ট 
করে। 

সামান্ঠ চিস্তার আব.ছ! রেখ! ফুটে উঠল সতীনাথের চোখে-মুখে । মনটা! 
ফিরে গেল কয়েক বছর অতীতে । পাইপের ধোয়ায় ঘরটা যেন ধীরে ধীরে 
ভরে উঠল। 

এখানকার কাজ শেষ করার কাজে উঠে-পড়ে লেগে গেলো৷ সতীনাথ ছিগুণ 
উৎসাহে। 

একের পর এক লোক আসছে । কাজ শেষ না করে উঠতে পারে না সে। 
অপিস ঘরে আজ বেজায় ভীড়। কার পারমিট, কার টি. এ. বিল, কার ওয়ার্ক 
অর্ডার, কোন চিঠির জবাব দেওয়! জরুরী ছিল, সব নিয়ে বসেছে সতীনাথ টেবিল 
পরিফষার করে যাওয়ার প্রতিজ্ঞ নিয়ে । 

সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হোল । তবু তার খেয়াল নেই । 

ডেমটাকে ডেকে পাঠাল সতভীনাথ। 

বলল, মিঃ ডেমটা, হেড অপিশের চিঠি এসেছে । জরুরী কতকগুলো! 
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07000 1097 এর কাজে আমাকে রাচী যেতে হচ্ছে। আপনি 00) 
০:98 এ থাকবেন। কাগজপত্র দেখে নিন । এই নিন চিঠি। 

ভেমটা সাহেব মনে মনে হাসে । এই যাওয়াই তোমার শেষ যাওয়া 
রেঞার সাহেব। আর বোধহয় ফিরে আসবার স্থযোগ তুমি পাবে না। আমর! 
সব জানি। হবে না? এত গর্ব, এত গরম তোমার? পাইপে দাত চেপে 
পুরোন ঠিকেদারদের তৃমি শাসাবে, চোখ রাঙাবে । ওপরওয়ালাকে রুলেয় গুতো 
মারতে যাবে। রাতের পর রাত শরনলের নাচ দেখবে । কানুনের ঝুলি কপ্চাবে 
আর জঙ্গলচোরদের ঘরের মেয়েমান্ষের লোভে তাদের রেহাই দেবে। আমাদের 
ছা-পোঁষ৷ চাগরেদের ছুপয়সা আউট.-ইন্কামের বাঁড়াভাতে ছাই দেবে। 
তোমার আর মেয়াদ কদ্দিন? এটুকু বোঝবার জন্তে ডেম্টার মত পাক! লোকের 
'ডেরাডুন-ট্রেনিং'-এ যেতে হয় না। 

মুখে বলল, কাগজপত্র আর কি দেখে নেবো স্তার্‌ ? আপনার কাজ । কোথাও 
ভুল-চুক্‌ থাকবার কি আর জো আছে? 

মনে মনে বলে, একবার পাঁকাভাবে অফিসিয়েটিং-এর সুযোগ 'পাই, তারপর 
আর আমায় ঠেকায় কে? এখনে সাতবছর চাগরি। তারপর চাই-কি ছুটে! 
একস্টেনসন্ও পেতে পারি। আমরা আদিবাসী । তোমাদের মত বাট বছরেই 
শরীর কাপে না আমাদের । ডি-এফ-ও হয়ে পেনশান্‌ নেব। এ তুমি দেখে 
নিও। 

একটু আমৃতা-আম্তা৷ করে বলে ডেমটা»__একটা! কথা বলব স্তর? 

বলুন। 

দুহাত কচলে বলে ডেম্টা-_-আপনার যদ্দি অন্থবিধে হয়, তাহলে বলতে 
চাই না। 

এই অহেতুক বিনয় সতীনাথ সইতে পারে না৷ কোঁনদিন। তার ওপর 
লোকটাকে হাড়ে-হাড়ে চেনে। পালোয়ান ঘুষধোর আর মুফৎখোর। 
চাকরির জীবনে গোট! পরিবার নিয়ে কোন দিন মাইনের পয়সায় খায়নি 
লোকটা । ডিম ছুধ চাল তরিতরকারি থেকে আরম্ভ করে গায়ের মানুষদের কাছ 
থেকে সব জোগাড় করে চালিয়েছে । তার ওপর ঠিকেদারদের চুরির সহায়তা 
করায় মাসিক বাধ! ছিল টাকার মোট! অন্ক। সতীনাথ আসবার পর থেকে সে 
সব পথ বন্ধ হওয়ায় ভেতরে ভেতরে লোকটা যেন খাপি খাচ্ছিল । এইবার 
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তার প্রাণ ফিরে এল যেন। জিজ্ঞাস্থ চোঁখে তার দিকে সতীনাথকে চেয়ে' 
থাকতে দেখে ডেমট! বিগলিত কণ্ঠে বলল, আমার শ্বাশুড়ী এয়েছেন স্তার্‌। 
কথাটার অর্থ বুঝতে পারে না সতীনাথ। অফিসিয়াল কথায় ডেমটার শ্থাশুড়ীর 
কি সম্পর্ক থাকতে পারে বোঝ" মুস্কিল । 

তাহলে খুলেই বলি শ্তরু। আমার কোয়াটারটা বড্ড ছোট। আপনি কি 
উইথ-ফ্যমিলি চলে যাচ্ছেন স্তর ? 

রাগে সমস্ত শরীর জলে উঠল সতীনাথের। 

হুকুমের শ্বরে বললঃ পাশের অপিস কামরায় কাল থেকে বসে কাজ করবেন। 
যেতে পারেন এখন । 

সেলাম করে ক্রুতপায়ে ডেমট! বাইরে বেরিয়ে গেল । মনে মনে রাগ ফেটে 
পড়তে লাগল সতীনাথের ওপর | মস্ত সায়েব হয়েছ, না? এখনো তোমার 
রোয়াব যায় নি! আচ্ছা লোক তো? ভাঙে তবু মচকায় না? যাওনা 
হেড অপিস। আক্েল গুড়,ম হয়ে যাবে তোমার । শালা, জন্মান দেখিয়ে 
ফ্যামিলি বললাম, তবুও ঘাড়-বাক! ? লাটেশ্বর বড়লাট। তোয়াজ পেয়েও 
তেড়িয়া। আরে, থাকবাঁর মধ্যে তো একটা তোবঙ্গ আর বেছন!॥। বলিকি, 
করে? তাই ফ্যামিলি বললাম, তাতে আবার ক্রোধ? ফ্যামিলি নিয়ে যাওয়া 
মানে চাটি-বাটি তুলে নিয়ে যাওয়া, এটা বোঝ না? 


পরদিন বিকেলে মোহন মিত্র এসে বললেন, আজ যে বড় অসময়ে বাসায় 
রয়েছ সতীনাথ ? 

অসময় ? 

্যা। এমন সময় তো তোমাকে আজকাল খুঁজেই পাওয়া ভার। 
সকালে নেই, ছুপুরে নেই, বিকেলে নেই, সন্ধ্যায় নেই, ব্যাপারটা কি 
বলত ? 

সতীনাথের ভূল ভাঙল । 

তার ধারণা ছিল, আর কেউ তার খোঁজ রাখে না। সবাঁই নিজের নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । তাই সে-ও দিবারাত্র ব্যস্ততার মধ্যেই ডুব দিয়ে 
হারিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে চলছিল। এখন বুঝল, মোহন মিত্র তার খোঁজ 
রাখবার চেষ্টা করেছেন । 
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বলল, একেবারে কোনদিনই নেই-এর ভূমিকা! রচনা! করে রাখছি, যাতে 
তেমন হলে নিজেও সইতে পারি, আর আপনাদেরও গায়ে না লাগে। 

মোহন মিত্র ভাল করে সতীনাথের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। 
তারপর একখানা চেধার টেনে বসতে বসতে বললেন, আমর! ভাবছি লোকটার 
হোল কি? বিজলা তোমায় বলেনি কিছু ? 

না। ও আজকাল কিছু বলে না। 

মোহন বলেন, বুঝেছি । জগত শুদ্ধ, সকলের ওপর অভিমান করে 
বলে আছ। 
২. -আপনাকে অনুদরণ করার চেষ্টাই আমার একমাত্র সাধন! হয়ে উঠুক। 
অভিমান যেমন আপনার রক্তে নেই, তেমনি আমিও সেটা ধুয়ে ফেলার চেষ্টায় 
আছি। 

যোহুন মিত্র বললেন, নাও, ওঠ দেখি। একটিবার নিজেও গেলে না 
এ-ক*দিন। যখনই আসি, তুমি নেই। 

সতীনাথ সামান্ত হেসে বলল, এবাঁর একেবারেই “নেই' হব। তখনও কি 
খুঁজবেন আমাকে ? 

সতীনাথের মনে পড়ল, মোহন একদিন ঠিক এই রকম এক প্রশ্ন করেছিল 
তাকে গাছের ছায়ায় ঈাড়িয়ে। তাই উত্তরটা কেমন হয় শোনবার জন্যে অপেক্ষা 
করে রইল । 

মোহন মিত্র চুপ করে রয়েছেন দেখে সতীনাথ বড় অপিনের চিঠিট। তাঁর 
সামনে এগিয়ে ক্ষিয়ে বিজলাকে ডেকে চা করতে আদেশ দিল । 

পাইপট1 নন করে সেজে টানতে লাগল ৷ কিন্তু যা মনে করেছিল তেমন 
ভাবাস্তর মোহন মিজ্রের মোটেই খটলে! না। চিঠিটা টেবিলের ওপর ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, গাড়ীর মিস্থির কাজট! তোমার জানা 
থাকলে এমন চিঠি তোমার আসত না সতীনাথ। কিন্তু তা যখন তুমি হতে 
পারনি তখন এসবের জন্তে তৈরী হয়েই আসরে নামতে হবে । 

ভাবনা কি? ছুনিয়াট। অনেক বড় জায়গা । এখন ওঠ দেখি। চল। 

চা-পাঁন শেষ করে চজনে বেরোলেন। 

মোহুন বললেন, বলেছিলাম না, তোমার চাকরির জীবন সুখের না-ও 
হতে পারে? 
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সভীনাথ নিঃশবে পথ হাটছে। 

মোহন তার মনের কথাটাই যেন টেনে নিয়ে বললেন, বলতে পার, আমারো 
তাহয়নি। 

কিন্ত আমি সেটা মেনে নিয়ে প্রস্তুত হয়েই আসরে নেমেছিলাম। তাই, 
কোন কিছুতেই অপ্রস্তত হইনি আমি কোনদিন। তুমি ছুঃখ পাচ্ছ কেন? 

সতীনাথ কোন উত্তর দিতে পারল ন!। 

নিজের অজ্ঞাতে ঝালুকপোখরকে এতখানি আপনার করে ভালখেসে ফেলেছিল 
সে, টের পায়নি এতদিন । কিন্তু বদলীর চাকুরেদের অত সেন্টিমেপ্টাল্‌ হলে চলে 
না! বলে হাজারবার বোঝাবার চেষ্টা করেও যেন বারবার হার মানছে সে। 
বুঝতে পারছে, এখানকার জীবনের সঙ্গে কেমন করে নিজেকে সে এতখানি 
জড়িয়ে ফেলেছিল। 

তরুবাল! একটা নিংশ্বাস ফেলে বললেন, ছেড়ে দাও এযন সব চাকরি। 
যেখানে মাহ্ষের এতটুকু দাম নেই, সেখানে চাকরি কবে লাভ কি? সারাট। 
জীবন এরও তো অবস্থা দেখলাম । 

সতীনাথ হাপগল। বলল, প্পেকথ! যে একেবারে আমি না ভাবছি তা নয় 
বৌদি। কিন্তু গোলামীতে নিজের দাম সম্বন্ধে সচেতন থাঁকাট। ত্বাভাবিক কিনা, 
তাও ভাবছি। 

কুলতা চুপ করেই ছিল। ভাবছিল, লোকট! জানেও না, তাকে আরো! 
বড় বিপর্দে ফেলার কত বড় হীন চক্রান্ত সেদিন কর! হয়েছিল। নিজের 
এলাকার জঙ্গল পুড়ে ছাই হলে তাকে জবাবদিহি করতে হোত। শাস্তি পেতে 
হোত কর্তব্যে অবহেলার জন্তে। সে ঘটনার কথাটা আজে সুলতা আড়াল 
করে গেল। মোহন সে কথ! উত্থাপনই করলেন ন!। 

ছুংখ বাজল স্থলতার। যেমন বেজেছিল আরেক দিন, যখন এই সতীনাথ 
ছেলেমানুষি বশে তাকে রেঞ্জ আপিসে ঠিকাদারের মত ডেকে আনার জন্যে পেয়াদা 
পাঠিয়েছিল। কিন্তু সেই মানুষটা! যে ঝালুকপোখরের জীর্ণ জীবনের সঙ্গে 
নিজেকে জড়িয়ে ঠিক তারই মত সব অমঙ্গলকে দুহাতে ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা 
করে এসেছে সেই প্রথম দিন থেকে, একথা স্থলতা৷ কোনদিন ভুলতে পারেনি । 
বরং মোহুনমিজ্রের পর মে সব কারণে এত থানি শ্রদ্ধা! সতীনাথ ছাড়! আর কেউ 
কুলতার মনে জাগাতে পারেনি, এই অনুভব টুকু তার মনে অনেক শক্তি জুগিয়ে 
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এসেছে । সে ষে এক! নয়, আরো একজন আছে, কেমন করে অজ্ঞাতে এই 
বিশ্বাদ স্থুলতার মনে দৃঢ় থেকে দৃঢ়তরই হয়ে উঠেছে। এই খানে সে 
সতীনাথকে পরোক্ষ দোসর রূপে পেয়ে কৃতার্থ হয়েছে । কথায় প্রকাশ ন! করলেও 
অন্তরে তার জন্তে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে। তাই, কাঁচ বাংলার অপকর্মের জন্কে 
বার বার খন সতীনাথের হাত থেকে শাস্তি নেমে এসেছে, ফাইনের পর ফাইন 
হয়েছে, তাকে সে আশীর্বাদ মনে করেই প্রতিবার স্বাগত জানিয়েছে। সতীনাথের 
তা জানবার কথা নয়। জানাতে চেষ্টা করে একবার মাঞ্জ বলেছিল সুলতা, 
আপনার কোন অন্যায় হয়নি। আমাদের অন্তায়ের কোন পরিমাপ হয় ন!। 
শেখর স্ুন্দরমের দল সতীনাথের এ-ছেন আদেশগুলোকে শত্রতার প্রকাশ 
বলে যে ভুল করেছে, সুলতা সে ভুলের শরিক হতে প্রথম দিন থেকেই 
অস্বীকার করেছে । এবং অনেক দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে শুধু মাত্র এই কারণে 
ছোট বাংলায় উঠে আঙতে পেরেছিল সকল কত্তৃত্ব ছেড়ে দিয়ে, যে আর যাই 
হোক, সবকারী অন্ধতায় কাচ বংলার আর কোন ক্ষতির সম্ভাবনা! নেই। 
শেখর হুন্দরম অন্যায়ের পথে গিয়ে যি কাচবাংলাকে ধ্বংস করেই বসে, সে 
অবস্থা যেমন সব কর্তৃত্বের লাগাম হাতে নিয়েও তার পক্ষে ঠেকিয়ে রাখ! 
কাচবাংলায় থেকেও সম্ভব হোত না, ছোট বাংলা! থেকেও হবে না । অবস্থাটা 
গভীর ভাবে বিচার কবে দেখতে গেলে দেখা যাবে পরম নিশ্চিন্তভরে কাঁচবাংলার 
সমস্ত ভবিষ্যত স্থলতা ঘেন সতীনাথের হাতেই সঁপে ছিয়ে ছোটবাংলায় উঠে 
এসেছিল। শেখর ভূল বুঝল। স্ুন্দরম তাই চেয়েছিল। শেখরের ভূলই 
স্ন্দরমের মূলধন। সে সব দায়দায়িত্ব থেকে মুক্ত হয়ে স্থলতা যেন নিজের 
কাছে নিজেকে ফিরে পেয়ে বুকতরে শাস্তির নিঃশ্বাস নিতে পেরেছে এবং এই 
মুক্তির জন্যে সুলতা ঘেন সতীনাথের কাছেই কৃতজ্ঞ। 

সুলতা বলল, আপনার কি হোল জানিনা, কিন্ত আমাদের অনেক ক্ষতি হয়ে 
গেল সতীনাখবাবু। 

সতীনাথ বলে, আমি থাঁকতে আপনাদের কোন লাভের কাজেই তো 
আসিনি। বরং ক্রমাগত ক্ষতিই করে গেছি। এবার আপনারা ছুষ্টগ্রহকে 
সরিয়ে স্থথে শ্বাচ্ছন্য্যে বাস করতে পারবেন। একটার বদলে শতশত কীচবাংল! 
গড়ে তুলতে পারবেন । 

সতীনাথ মনে করেছিল, তার এই আতাত হ্থলতাকে একটু 
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বেদনাহত করবে । সতীনাথ তৃপ্তি পাবে। কিন্তু ফল হুল ঠিক 
বিপরীত । 

হুলতা ছেসে জবাব দিল, ঠিক বলেছেন। নতুন নতুন কীচবাংলা গড়ে 
তোলার ঠিকেদারিটা কিন্ত আপনাকে ই নিতে হবে। 

মোহন মিক্র বলেন, সতীনাথ তুমি চাকরি এবার নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে পার। 
আয়ের পথ তোমার পাক] হয়ে রইল। কি বল? মনেধরল তো? 

লক্ষ্যতষ্ট কথার বাণ ফিরে এসে সতীনাথকেই যেন একটু স্লান করে দিলে । 

চি ৪ % 

এতদিনের স্বপ্র আর মমতা দিয়ে ষে সাধের তাজমহল মনে মনে গড়ে 
তুলেছিল সতীনাথ নিজের অজ্ঞাতেই, সে সত্য যাবার কালে তার কাছে প্রথমবার 
আজ যেন স্পষ্ট ধর! দিল সমপিত অপরাধীর মত। 

ক'দিন আগেও নিজেকে কাজের মধ্যে হারিয়ে দেওয়ার এক ব্যর্থ চেষ্টায় দিন 
কাটিয়েছে সতীনাথ। সে পথেও কাউকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করতে ন! পেরে এক 
সময় ভেবেছে, আর একদিনও এখানে নয়। এখানকার বনজঙ্গল. আকাশ 
বাতাস, মানুষ ঠিকাদার, সব কিছু অহরহ যেন তার নিক্ষলতাকে ব্যঙ্গ করে 
ফিরছে। নতুন আলে! বাতাসের জন্ত বুকটা! তার অস্থিরহয়ে উঠেছে। কিন্ত 
আজ যধন তার ফিরে যাবাঁর পরোয়াঁন! এসে হাঁজির হয়ে তাকে ম্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছে, সতীনাথ, তুমি নিজেকে হারিয়ে অপরের ষে ব্যথার হ্ষ্টি করবে বলে 
করন! বিলাসে এমন স্বার্থপবের মত মশগুল্‌ হয়েছিলে, এই নাও, তোমার 
সেই অতিবাঞ্ছিত অবকাশ এবার আমি বয়ে এনেছি তোমার ছুয়ারে, একেবারে 
সহজ নাগালের মধ্যে, আমাকে পুরস্কৃত কর, তখন সতীনাথ যেন সন্বিত ফিরে 
পেল। কর্মব্যস্ত জীবনে প্রতিদিনের পথ-চলায় যার্দের কোন বিশেষ আকর্ষণ 
সতীনাথ অনুভব করেনি, করলেও নিজের কাছে ত্বীকার করেনি, শত তুচ্ছ 
হয়েও আজ যাবার বেল! কেন তার। এমন করে পিছু টানে? কেন পায়ে পায়ে 
জড়িয়ে ধরে ? 

জীবনে কোন কিছুই মানুষ স্বেচ্ছায়, প্রসন্নচিত্তে ত্যাগ করে যেতে রাজি নয়। 
কল্পিত অভিমানে মাত্র সেদিন যে-স্থান তার কাছে অসহা বলে মনে হয়েছে, ঠিক 
যাবার কালে তাকে আবার কেন বড় আপন বলে মনে হয়? যাত্রা-পথের বাকে 
ঈাড়িয়ে বিচ্ছেদে কেন অশ্রু সজল হয়ে উঠতে চায়? এই পথ, এই স্থবিস্তৃত 
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বনাঞ্চল, ঝালুকপোধর গীয়ের এ সারি সারি মাটির তুচ্ছ কুটির, এ দুরের মাঠে 
অপরিচিত কৃষক বালক, গাছের ওপর বুনে! মোরগের ঝাঁক, সেই গাছের ভালে 
পাখীর আধ-ভাঙ্গ! একট! বাসা, দুর্বল বাহ দিয়ে কোনমতে আঁল্‌গোছে গাছের 
শাখা জড়িয়ে ধরে তবু এখনও টি“কে থাকার নিক্ষল প্রার্থনা জানাচ্ছে, এরা 
আজ সবাই তার কাছে যেন কতে| কালের চেন! । 

এঁ যে পায়ে-হাটা সরু পথ-রেখ! এঁকে-বেকে আবছ! হয়ে মিশে গেছে অচেনা 
দিগন্তে, ওর সঙ্গে ষেন সতীনাথের কতো! জন্মেব পবিচয় । ওপথের শেষ কোথায়, 
তা হয়তো জানে না সে। কিন্ত ওপথের চিরপুরাতন বোবা ইতিহাস তার 
প্রাণে সহশ্রমুখে আজ কথ! কয়ে উঠছে কেন? কেন মনে হয়, এখানকার 
প্রতিটি মুখর গাছপাল। এখানকার ধূলিকণাটুকুও সত্য হয়ে চিরকালের হুয়ে বেঁচে 
থাক তার জীবনে ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবে কে? যে মন তার সঠিক উত্তর জানে, তার কাছেই 
আজ সতীনাথ নিজের অপূর্ণ এই জীবনট! নিবেদন করতে উন্মুখ হয়ে আছে। 

ফিরে এসে সতীনাথ দেখল বিজলাব কাজের কোন পরিবর্তন হয়নি। 
গোলাপ বাগানের সামনে হেলান দেওয়া চেয়ারট পাতা । অদূরে টেবিলের 
€পর পেট্রোম্যাকেসের আলে! জ্বেলে রেখে অপেক্ষায় বসে আছে বিজল! ৷ 

চেয়ারে গ। এলিয়ে দিয়ে পাইপ সেজে একমনে টানতে থাকে সতীনাথ। 

কিছুক্ষণ পর বলে, আলোট! সরিয়ে নিয়ে যা বিজলা। 

বিজল| আদেশ পালন করে কোয়াটার্সের তেতরে চলে গেল। বুঝল, 
সতীনাথ এক থাকতে চায়। 

আলে! যেন অসহ ঠেকছে সতীনাথের চোখে । আলোর সামনে নিজেকে 
সঙ্কুচিত মনে হচ্ছে। তারায় ভরা! আকাশটাকেও অসহা লাগছে। বালুক 
পোখরের ব্যথ দিনগুলো যেন আকাশের লক্ষ নক্ষত্রের মত তার দিকে চেয়ে 
চোখটিপে মিটি মিটি হাসছে,_বিদ্রপের হাসি। সতীনাথের ইচ্ছে করছে ছুই 
হাতে সমস্ত তাঁরাগুলে মুছে দিয়ে গোটা! আকাশটাকে অন্ধকারে ডুবিয়ে ভেতর- 
বাহির সব একাকার করে দিতে । 

কতক্ষণ এমনভাবে কাটল সতী।নাথ টের পায় নি। বিজলাও খাওয়া-শোয়ার 
জন্যে আর বিরক্ত করতে আসে নি। 

হঠাৎ যেন চমকে উঠল সতীনাথ, একি? আপনি? 


১৯২ 


স্থির কণ্ঠে যেন জবাব দিল স্থলতা, হ্যা আমি। চিনতে পারছেন না ? 

সতীনাথ উঠে দান়্াল। নিজের আসনটি দেখিয়ে বলল, বস্থন। 

না। আমি বসতে আসিনি । আপনি বসুন । 

- আর আপনি ? 

সে কথার কোন জবাব ন! দিয়ে হুলত! বলল, অপবাদের যে বোঝা আপনার 
মাথায় তুলে দিয়ে আঁজ বিদায় করে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে, সেটা পাঁক! হোক। 
সকলে জানুক, আমি নিজেই আপনার কাছে এসেছি । 

মাঁথ! নিচু করে দাড়িয়ে রইল সতীনাথ । 

অন্ধকারে কিছুটা! অস্পষ্ট দেখাচ্ছে স্থলতাকে। কিন্তু এ স্থৃঠাম দেহ তে 
তুল হবার জিনিষ নয়। আর এ কণ্ন্বর। 

স্থলতা বলে, আপনি আমার অনেক ভরস! ছিলেন । | 

কেন, দাদ! তো৷ বইলেন। 

তা রইলেন। কিন্তু সে ক্ষমতা তো! তার আজ নেই। ছিল একদিন। 
সের্দিন তিনিই আমায় পথ দেখিয়েছিলেন। ধার সাহস আর সহযোগিতার বলে 
আজ আঁমি এতট! পথ চলে এসেছি। তারপর আপনি এলেন, আপনার সংবত 
মনের আর কর্তব্যনিষ্টার একের পর এক প্রমাণ পেলাম । আর দেখলাম এ অজ্ঞান 
মান্ষদের প্রতি আপনার সহজাত দরদ । ভরসা পেলাম । 

সতীনাথ ধীরে ধীরে বলে, আমাকেও তো! তিনিই পথ দ্েখিয়েছেন। কিন্ত 
শেষ রুক্ষ! করতে পারলাম না। 

স্থলত! বলে, দুঃখ কি? অরণ্য তো শুধুমাত্র ঝালুকপোখরেই বন্দী নয়। 
এই মনটা বাচিয়ে রাখবেন। প্রার্থনা জানাতে এসেছি আমি। 

সতীনাথ সামান্য হেসে বলে, কি লাভ সে মনটা বাচিয়ে রাখবার সাধনা করে 
যাওয়ায়? সব জায়গায় তো আপনি থাকবেন না । 

স্থলতার মুখটা! এবার স্পষ্ট হয়ে উঠল যেন। সুন্দর ঠোটের হাসি যেন 
আশ্বাসের নির্ভুল ইঙ্গিত ।--কে বলল আমি থাকবনা? আমি আপনার পাশে 
চিরদিন এমনি করে বেঁচে থাকব, যেমন ছিলাম আপনার প্রতিটি কাজে এই 
ঝালুকপোখরে। বাইরে সেটা কেউ ন! দেখলেও, সেইটেই ছিল আমাদের 
একমাত্র সত্যসম্বন্ধ । 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল সতীনাথ। 


১৯৩ 
মধুবশ--১৩ 


স্থলত| আবার বলে, তুলে যাবেন না এদের কথা। মহাভারত আর 
রামায়ণের যুগ থেকে যারা সবার হাতে লাঞ্ছিত, অপমানিত, নির্যাতিত। পাগুবদের 
বনবাস নিয়ে সংসারে চোখের জলের অভাব হয় নি কোন দিন। কিন্তু সেই 
ধর্মপুত্র ঘুখিষ্টিরের বর্তমানেই ধর্মযুদ্ধের প্রাত-্মেরণীয় নায়কের উল্ুগীদের স্ব 
করেছিল, দে এই অরণ্যেই। জ্রোণের মত আচার্ষ-পুরুষ একলব্যের মত মান্য 
পেয়েছিল, সে-ও এই অরণ্যে সভীনাথবাবু। তারা সবাই এদের লাঞ্ছিত 
করেছেন। ঠকিয়েছেন। আজে! তার কোন পরিবর্তন হুয়নি। তারাও যেমন 
নিজের স্বার্থে অরণ্য-সম্তানদের ব্যবহার করে পরে ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন, আজে। 
সভ্যজগতের মানুষ ঠিক তাই করে। সেদিনের দেবতাদের যখন বিবেকে বাধেনি, 
তখন আজকের মানুষদের আর কতটা! দোষ দেওয়া যায় বলুন? 

সতীনাথ নির্বাক হয়ে শোনে স্থলতার কথ! । এমন করে তার কথা শোনার 
জন্যে বছুদিন বহু ব্যাকুলতাকে সে অবরুদ্ধ করে রেখেছিল। তার জানতে 
বাকি নেই, তার নামের সঙ্গে স্থলতার নামটাকে অহেতুক জড়িয়ে সুন্দরমদের 
দল অনেক কাণ্ড করার চেষ্টা করেছে। যার প্রকাশ দয়ালের উক্তিতে আর 
ডেম্টার কটাক্ষে ধর! পড়েছে । তাদের দৌষ দেওয়াও চলে না। প্রথমে 
কীচবাংলা এবং পরে ছোটবাংল! ঝালুকপোখরের মাঙ্ছষর্দের কাছে যেমন ভরসা স্থল 
ছিল, তেমনি ভরসার স্থল তাদের ছিল সতীনাথের রেঞ্জকোয়াটার্স। অতএব এর 
মধ্যে যদি কেউ কোন গোপন যোগস্থত্্ আবিষ্কারের মহুতী গবেষধণ। করে থাকে, 
তাদের যোল আন! দোষ দেওয়া যায় না । তাছাড়া, এ ছুই স্থান থেকে নির্দেশ 
উপদেশ সব একই রকমের জারি হতে দেখেছে ঠিকাদার আর শা'জীদের দল। 
ডুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা আর পরামর্শ ন! থাকলে এমন কাণট। হয় কি কোরে ? 
এই সাদা কথাটা বোঝবার মত জ্ঞানবুদ্ধি তাদের সকলেরই আছে। গায়ের 
লোকদেরও আছে। নইলে তারা যে কোন সমন্তার সম্মুখীন হলেই স্থলতা আর 
সতীনাথের কাছেই ব! ছুটে যাবে কেন? আর আছেন মোহন মিজ্র। অতএব, 
এঁরা সবাই মিলে যে ঠিকাদারগুষ্ট, কু আর শা'জীর্দের বিরুদ্ধে গভীর চক্রান্তে 
লিগ, সে বিষয় সকলে হুলপ. করে বলে থাকে। চক্রান্ত ছিন্প করার জন্ত্ে 
একযোগে কাজ করে। ন| কোরে উপায় নেই। নিজেদের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে 
কে-বা না তৎপর ? এবং সে তত্পরতার জন্যে তাদের দোষ দেয়৷ যায় শা। 

স্থলত! তাই বলেছে, অপবাদট! পাঁক! করে সকলের মনে চিরকালের জন্তে 
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গেঁথে রাখতেই সে নিজে এসেছে সভীনাথের কাছে । সতীনাথ অনেক দিনের 
অনেক ক জম। কোরে এই দিনটির প্রতীক্ষাতেই যেন বসে ছিল। শস্করীর 
দেওয়া আঘাতের ক্ষত স্থলতার স্পর্শে যেন এতদিনে উপশম হল। আজ সতীনাথ 
শহ্করীকেও ক্ষম! করতে প্রস্তত। 

-*সাব,। বিজলা সম্তপণে একবার ডাক দিল। ক্রাস্ত, নিদ্রাচ্ছন্ন মানুষটাকে 
জাগাতে তার কষ্ট হচ্ছিল। 

সতীনাথের চমক ভাঙ্গল। 

কতক্ষণ এইভাবে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল সে, খেয়াল নেই। 


বাইশ 


সতীনাথ চলে যাবার পরদিন খুব সকালে এসে ডেম্টা বিজলাকে হুকুম 
জানাল, অপিস খোল । 

বিজল! ছুটে এসে সতীনাথের অপিস ঘরের পাশের ছোটঘরটার তাল! খুলে 
দিয়ে একপাশে সরে দীড়াল। 

ডেম্টা তাকে ধমকে বললে, বেট! আসল আপিসটা৷ খোল। 

বিজল! বলে, হুকুম নেই। 

ডেম্ট! সাহেব দিনের বেলাতেও পেটভরে ডিয়াং পান করতেন। মুখখান! 
সদাসর্বদ1! তাই মনে হত ঘামে ভেজা-তভেজ1। ন্যাৎসেতে । পঞ্চাশ বছর বয়েস 
হয়েছে, তবু আজ পর্বস্ত ঈাড়ি-গৌঁফ গজাল না। মুখখান! তাই কাদ্াকাদা৷ 
মত মনে হত। থল্থলে একরাশ মাংস ছাড়! মুখের আর কিছু তেমন বোৰা! 
যেত না। ছোটছোট চোখছুটো৷ সেই কাদাশকাদ| মাংসের ভেতর ডুবে থাকত। 
নাকের তো বালাই-ই নেই। 

ক্রোধ হলে সে মুখখানা কতো! বীভৎস দেখায় বলাই বাহুল্য। বিজলা 
একটু ভয়-ই পায়। তবু সতীনাথের হুকুম অমান্য করার সাহস তার হয় না। 
জানে, সতীনাথ আবার ফিরে আসবে। তাই, আবার বলে, স্কুম নেই। 

কথাট! সম্পূর্ণ ন! শুনেই ডেম্টা জলে ওঠে দপ, করে। হুকুম ! শাল! 
তোর সায়েবের ওপর এখন কি হুকুম হয় তাই দেখ,। খোল বলছি দরজা । 

বিজলা! তবু দরজ| খুলল ন1। বলল, রেঞজার সাহেব বলে গেছেন, পাশের 
এই ঘরে আপনার অপিস হবে । 
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আচ্ছা। তোর দিনও ফুরিয়েছে তাহলে । যা। দূর'হ সামনে থেকে। 
আমিই এখন রেজার । মনে রাখিস। 

বাধ্য হয়েই ডেম্টাকে পাশের কামরাতেই অপিস বসাতে হয়। 

কাজের চেয়ে অকাজের লোকের ভিড় বাড়ে । 

বুড়ো ওভারসিয়ার বলে, আর কি ভেম্টা সায়েব, মেরে দিলে হাত। রাজত্ব- 
কে রাজত্ব, রাজকন্তেকে রাজকন্তে । পোয়াবারো তোমার । 

ডেম্ট1 সার! শরীর কীপিয়ে কাপিয়ে হাসে। ছোটবাংলার রাজকন্যে এবার 
থেকে সব রেঞ্জারেরই সহজলভ্য, বুড়ো ফেলিং ওভারসিয়ারের এই তোষামুদে 
কথায় বাইরে খুশির বান ভাকালেও মনে মনে তার একটু ভয়-ও জাগে । কি 
জানি, যদি আবার ফিরে আসে লোকটা? কাজ নেই বাপু। যতদিন*ন! 
ফাইনাল অর্ডার আসছে প্রোমোশনের, ততদিন বেশি বাড়াবাড়ি করে কাজ 
নেই। শেষে বুড়ো বয়েসে গুলী খেয়ে মরবে? তা সইবে ন1। 

এই ডেম্ট। সাহেবই একেবারে সেদিন ভিন্নমাহুষ, যেদিন সতীনাথের চিঠি 
পেল, সে কয়েকদিনের মধ্যেই আসছে । ম্যাপের কাজ তাঁর প্রায় শেষ হয়ে গেছে। 

চিঠি পেয়ে ডেম্টার মাথায় হাত। একি হোল? আবার ফিরে আসবে? 
মাত্র এই ক'দিনের সুলতান হয়ে রইল সে? 

বিজলাকে ডেকে আদর করে বলে, বিজ.লা, বাপ, আমার, তোর মুখখানা 
আজ ক'দিন থেকে বেজায় শুকৃনো দেখাচ্ছে কেনরে ? মনে হচ্ছে, অনেকদিন 
তুই 'বাহাত্তরের' মুখ দেখিস নি। এই নেটাকা। বিকেলেই এক পাঁট কিনে 
গলাটা ভেজাস। 

বিজলা চতুর মান্ুষ। বলে, তাটিগুলা! আমার পুরোন বন্ধু । 

বুড়ো ওভারসিয়ার কাছেই ছিল। বলল, নে'ন!। 

মালিক যখন সেধে পয়সা! দিচ্ছে নেনা। পয়সা দিয়ে খাবি দই, 
গোয়ালিনী তোর কিসের সই? 

বিজলা! হাত পেতে পয়স! নেয়, আর মনেমনে ভাবে, দাড়াও কর্তা, বড় 
রোয়াব বেড়েছিলে । আন্মক আগে রেঞ্জার সায়েব, তারপর বোঝাবো, আসল 


রেঞ্জার সে, না তুমি । 


প্রার্থনায় মানুষের হৃদয়ে ভগবানের জন্ম হয় না। 
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সন্দরমেরও হয় নি। 

হেমপিসিকে স্টেশনে তুলে দিতে এসেছে হুন্দরম । টুলটুল আর কিন্কর সঙ্গে 
আছে। কেঁদে কেঁদে হেমপিসির চোখছুটে। ফুলে আছে। লাল হয়ে। 
আসবাব আগে হুলতার সঙ্গেও তিনি আর দেখ! করতে যান নি। 

গাড়ী ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে স্ন্দরম নেমে এল। বলল, কিছু ভেবোনা তুমি, 
কলকাত! এসেই আমর! ব্যবস্থাট! পাক। করে ফেলব । 

হেমপিসি রক্তজব! চোখ ছুটে। মেলে ধরলেন হুন্দরমের সুখের ওপর । 

স্বন্দরম আবার বলে, কিছু ভেবোনা। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

হেমপিসি চলে চোখ চেপে ধরলেন। তারপর সজল বিহ্বল কণ্ঠে বললেন, 
না স্ুম্দরম, আমি আর কিছু ভাববো না। কোনদিন না। ট্লটুলের জন্যে 
আর আমি কোনদিন কিচ্ছু ভাববো ন!। 

শেষের কথাগুলে! হুন্দরমের কানে পৌঁছল কি না বোঝ! গেল না । 

গাড়ী তখন বেগ সঞ্চার করে সামনে এগোচ্ছে । 


/ ভেইশ 

মধুবনের হাটে এমনি কত শতশত আসা যাঁওয়াৰ পালা নিত্য লেগে আছে 
কে-ব! তার হিসাব রাখে! মহাকাশের বুক থেকে যেমন কত তারকার নিত্য 
খ'সে পড়ার খেল! চলে, মহাসমুদ্রের বুকে কত দুরস্ত তুফানের স্থাষ্টি করে, আকাশ 
চুস্থি উত্তাল তরঙ-যস্ত্রার সৃষ্টি করে, দু-এক বিন্দু লবনাক্ত জল কোথায়ও গড়িয়ে 
পড়লে যেমন তার হিসেব কেউ রাখে না, তেমনি এই মহ! অরণ্যের বুকে কত কি 
লাঞ্ছনা অপমান আর নির্যাতনের চাতুরি তর খেল! খেলে কত কে যে চলে যায়, 
আবার নতুন মুখ আসে, কেউ তার কোন হিসেব রাখে ন|। 

মাচগষ তার হিসাব ন! রাখলেও অরণ্য তার হিসাব আরেক রকম করে 
রাখে । নীরব সাক্ষী হয়ে জেগে থাকে সেখানে প্রতিটি গাছ-পালা! লতা গুল্স। ধ্যান 
গম্ভীর অরণ্যের মুখর সে রূপ কানে কানে অবিরত কথ! কর । নিম্তব্ধ নিঝুম ঘন 
অরণ্যের মাঝে সেই মন নিয়ে উপস্থিত হয়ে এ বিশাঁলকায় তরুরাজির সামনে 
গিয়ে দ্াড়ালে কত কালের কত কাহিনীর স্পর্শ পাওয়া! যাবে । সেধানে কোন 
কালের সামান্ততম একটি কথাও হারায় না। সব কিছু জম! হয়ে আছে। এ 
হিসাবে কোন ভুলের চিহ্ন অরণ্যের বুকে আক! নাই। 
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এখানে ঘেমন মোহনমিত্র সতীনাঁথের অসফলতার কাছিনী জম! হয়ে আছে, 
তেমনি আছে স্থলতার ত্যাগ সহিষ্ণুতা, আর হেমাপিলির ব্যর্থ অশ্রু জলের 
কাছিনী। আর আছে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ অরণ্য সম্তানের নিরস্তর 
সংগ্রামের নব-ইতিহাসের কাহিনী । 

অন্ধকারাচ্ছন্ন কাচবাংলায় সে রাতে সগ্ভ-ধধিত। হতচেতন কুমারী কন্ঠাকে , 
বুকে নিয়ে হেমাপিসি নীরবে যে কান্না! কেঁদে গেছেন, হুন্দরমের লালসার আগুনে 
নিজকে আহুতি দিয়ে উৎসব মুখর কীচবাংলায় আরেক রাতে আঁধার সাতরে 
এসে ঘুমন্ত টুলটুলের মাথাটা বুকে চেপে ধরে যে কান্না তিনি কেঁদে 
ছিলেন, কোন কাহিনীই অরণ্যের বুক থেকে হারায় নি। তেমনি হারায় নি 
অরণ্য সম্তানদের নব-ইতিহাসের সংগ্রামময় কাহিনী । একদিকে যেমন মালিক 
ঠিকাদার আর মহাঁজনের| ন্ষির আঘাতের পর আঘাঁত হেনে চলেছে, তেমনি 
ওরাও আরো সঙ্জাগ, আরো! কঠোর হুওয়ার ব্রত নিয়েছে । মিঠাপানিকে মুছে 
দিয়ে বালুকপোখরকে স্থ্টি করে চলেছে। সেখানে এগিয়ে আসছে মোহুন মিশ্র, 
তরুবালা, সতীনাথ, সুলতা আর বাসব রতনের দল। 

হন্দরমদ্দের কলঙ্ক কাহিনীও তেমনি জম! পড়েছে অরণ্যের বিস্তৃত বক্ষে । 
অরণ্য-বহ্ছির স্থাষ্ট হয় তাই মাঝে মাঝে । লোভাতুর মাস্থষের ঘ্বণিত হাতে এই 
অরণ্যেই যে আগুনের স্থষ্টি হয়ে চলে, প্রকৃতির প্রতিশোধের মত অলক্্য 
বিচারকের হাতে অরণ্য-বহ্ছির স্থাট্টি হয়ে ঠিক তেমনি এ্যর্টি-ফায়ারের কর্তব্য 
সম্পার্দিত হয়ে চলে । 

আর একটি কথা । 

পুরাতন বলে অরণ্যে কোন পরিচয় নেই। অতি প্রাচীন অতিপুরাতনও 
এখানে বারবার নবপল্পবিত কুস্থমিত হয়ে চির সবুজ । 

তাই, যেদিন দীর্ঘ বারে! বছর পর এক জন্ধ্যায় ছোট বাংলার সামনে গাড়ী 
থেকে একজন নেমে সোজা ভিতরের দিকে এগিয়ে গেল; তাকে দেখলে কারে। 
বুঝতে ভূল হবে না। এইতো, মাত্র সেদিন এই লোকটি ঝালুকপোখর থেকে 
বিদায় নিয়ে গিয়েছিল । এইতে! মাত্র এই সে-দ্িন। এ-তো! সতীনাথ | হুরির-ও 
ভূল হয় নি। দরজা খুলে দিয়ে প্রণাম করে উঠে দাড়িয়ে বলল, কখন এলেন বাবু? 

সতীনাথ বলল, এই তো আসছি। তোমাদের বানায় আগে গিয়েছিলাম । 
বন্ধ। তাই এখানে চলে এলাম । | 
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হরি বলল, কেন? দাদাবাবু ছিদিমনি ফেরেন নি এখনে! ? 
সতীনাথকে জিজ্ঞান্থ চোখে চেয়ে থাকতে দেখে হরি নিজের তুল সংশোধন করে 
আঁখার বলল, ও। তীরের আপনি দেখেন নি আগে। বাবুর ছেলে-মেয়ে । 
গায়ে গেলে গুদের এমনি দেরীই হয়। 

সতীনাথের মনে একসঙ্গে অনেকগুলো! প্রশ্ন জেগে উঠে তাকে বেশ চঞ্চল 
করে তোলে। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে । সুলতা কোথায়? 
মোহুনের ছেলে মেয়ে এসেছে 1? তবে মিত্র সাহেব, বৌদি? এ'রা কোথায়? 

হরি সতীনাথের চঞ্চল মনের প্রশ্নগুলো! ষেন কিছুটা! আন্দাজ করে। পাশের 
ঘরের তালা খুলে আলো! জেলে ছিয়ে বলে, আগে বন্থুন। বিশ্রাম করুন। 
একটু চা করে দি। তারপর সব বলছি। 

সতীনাথের আর কালহরণ সয় না। বলে, চা করতে হবে না হুরি। 
গাড়ীতেই ফ্রাস্কে চা আছে। নিয়ে এস। 

বেশ। আপনি ঘরে গিয়ে বন্থুন। আমি এখুনি আনছি। 

সতীনাথ চেয়ে দেখে, এই কি স্ুলতাঁর ঘর? এতো একটা মন্ত লাইব্রেরী 
ঘর। বসবার অন্ত কোন ব্যবস্থাই নেই একখান! কাঠের চৌকি ছাড়া । চণ্পর 
পেয়ালায় চুষুক দিয়ে সতীনাথ বারবার চারিদিকে চেয়ে দেখে । 

হরি বলে, এখন ছোটবাংলা খুব বড় ইস্কুল বাড়ি। ডাক্তারখা্াও আছে। 
দাদাবাবু ভাক্তার। তিনিই ওষুধ-বিুধ দেন সকলকে । 

সতীনাথ প্রশ্ন করে, এখানকার লোক ওষুধ খায়? 

আগে খেত না। আপনাকে আর কি বলব? আপনিতো! সব জানেন। 
শেকড়-বাকড় লতা-পাতা ছাড়! অন্য ওষুধ দেখলে এর বিষ বলত। এখন খায়। 
আরাম হয় দেখে সাহস বেড়ে গেছে। 

সতীনাখ পাইপ সেজে ট(নতে থাকে আর হরির কথ! শোনে মন দিয়ে। 

হরি বলে, কাচবংলাঁর ওনারা সক কলকাতা চলে গেছেন। আর আসেন না। 

সভীনাথ কিছুটা অধৈর্ধ হয়ে পড়তে থাকে । ধার কথা শোনবার জন্তে এতদূর 
ছুটে এসেছে সে এতদিন পরে, হুরি তাঁর কথা দিয়েই আরম্ভ করছে না কেন? 
সতীনাথ ভেবেছিল ছোটবাংলায় উপস্থিত হয়ে স্ুলতাকে রীতিমত চমকে দেবে। 
মোহন মিত্রের বাড়ী হাজির হয়ে হঠাৎ তাকে অবাক করে দেবে। কোনটাই 
সফল হল না। 
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প্রশ্ন করে বসল, দাদা বৌদি, এ"রা কোথায়? 

হরি বলে, সেই কথাই তে! বলছি। তীর! সবাই পুরী গেছেন তিনমাস 
হোল। 

কেন? 

সেই কথাই তো বলছি। স্-দিদির খুব অন্থথ করেছিল । কলকাতার 
বড় বড় ভাক্তারে ছোটবাংল! ছেয়ে গেল। অনেক কষ্টে তার জীবন রক্ষে হল। 
তারপর বাবু মা-জী আর আমাদের বড় মাস্টারবাবু জোর করে স্ু-দিদিকে পুরী 
নিয়ে গেলেন হাওয়া-বদলের জন্যে । তবে, আর চিন্তা নেই। বড়মাস্টেরবাবু 
গেল মাসে ফিরে এসেছেন। তিনার! সব ভালই আছেন। 

কিছুট। বুঝল সতীনাথ। কিন্তু মনটা তৃপ্ত হল না! । অহেতুক আর প্রশ্ন 
করে হরিকে বিপন্ন করতে সতীনাথের ইচ্ছ। রইল ন|। 

উঠে হুরি বলল, হাতমুখ ধুয়ে নিন। আমি রান্নার জোগাড় গেখি। 

তাকে বাধ! দিয়ে সতীনাথ বলে, আমার খাবার গাড়ীতেই আছে। তোমাকে 
ব্যস্ত হতে হযে না হরি। তুমি বোস। 

আপনার বিছেনা-পত্তর ? 

সৎ গাড়ীতেই। 

হরি শান্ত হয়ে উঠে পড়ল। -যাই। দ্বেখি। সব নিয়ে এসে 
ঘরে তুলি। 

গু 

প্রায় সারাটা রাত সতীনাথ চোখের পাতা এক করতে পারেনি । নানা 
চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়োছল। হুরি যত্বের কোন ক্রুটি করেনি। বলেছে, 
খাটেই বেছনা! করে দিই | স্থ-দ্দি তো এই খাটেই বেছন। করেন ॥ নিজের 
হাতে বেছনা! পাত। তার অভ্যেস। 

সতীনাথ একটু ভেবে নিয়ে বলে, তুমি আমার নিচেই বিছানা রাখ । আমি 
পেতে নেব। তুমি আর কষ্ট কোর না। 

কষ্ট কি বাবু? কষ্ট আপনার হবে ভূঁয়ে বেছন! পাতলে। 

কোন কষ্ট হবে নাহরি। আমার অভ্যেস আছে। 

তা বললে কি হক? বাবু মা-জী হু-দিদি কিরে এলে কি বলবেন বলেন 
তো? আমি তা পারব না। | 


বেশ তো। আমিই পারব । তুমি ছেড়ে দাও। 

ভূমিশয্যায় অনভ্যস্থ ছিল সতীনাথ। 

ঘুম না-হওয়ার সে-ও অন্যতম কারণ হতে পারে। শেষরাত্রের দিকে হয়তো 
একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । সকালে হেমেনের ভাকে চোখ খুলে অবাক হয়ে পড়ল 
সতীনাথ। 

তুমি এখানে ? 

সেই প্রশ্ন নিয়ে আমিও তো! ছুটে আসছি সতীনাথ। হরির মুখে শুনে 
বিশ্বাসই করতে পারিনি। ন্বচক্ষে দেখেও এখনও নিজের চোখকেই বিশ্বাস 
করতে পারছি না। কিন্তু, তুমি? 

হ্যা ছেমেন। আমি। তোমার চেয়ে হয়তো আমার তৈরী হতে কিছু 
বেশি সময় লেগেছে । কিন্তু আমি এসেছি হেমেন। ফিরে এসেছি । 

রজত আর অনুতা ঘরে এসে দাড়াতেই হেমেন বলল, এই দেখ সতীনাথ, 
দাদার ছেলে আর মেয়ে। রজত ভাক্তার। আর অনু আমাদের স্কুলেই 
কাজ করে। 

সতীনাথ উঠে বসলে, রজত আর অঙ্গ তাকে প্রণাম করে বলল, কাল গঁ' 
থেকে ফিরতে আমাদের অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল । হরির মুখে আজ ভেঃরে 
সব শুনে হেমেন্দার সঙ্গে আমরা চলে এলাম। 

অন্থ বলে, আপনার কথা! সব সময়ই হয় । 

তাই নাকি? 

ই্যা। মা বাবা হেমেনদ। লতাদি একসঙ্গে হলেই আপনার কথা হয়। বড় 
ইচ্ছে ছিল। যাক্‌। দেখ! পেলাম। 

মৃছ হেসে সতীনাথ পাইপ সাজতে লাগল । কেমেন বলল, তুমি তৈরী হয়ে 
নাও। আমর! কাজগুলে! সেরে নিইগে যাই , হরি, বাবুর চা*্টা সব ব্যবস্থা 
করে দাও। 

সতীনাথ বলল, ব্যস্ত হোয় 1 হেমেন। কাল রাত থেকে হরি আমার সেবায় 
আত্মনিয়োগ করেছে। 

হরি অদূরে ঈাড়িয়ে কৃতার্থের হাসিতে মুখমণ্ডল উজ্জ্বল করে তুলল । 

সত্যিই অবাক হয়েছে সতীনাথ হেমেনকে দেখে । একি তার বেশ্যা ? 
সৌধীন লেখক হেমেন আজকের এই কর্মব্যস্ত হেমেনের মধ্যে কোথায় হারিয়ে 
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গেছে, খুঁজে পাওয়া ভার । এমন সাধারণ গ্রাম্য বেশে ছেমেনকে দেখবে সতীনাথ 
ভাবতেও পারে নি। খালিপায়ে অকেশে লে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

হরি বলে, এঁতে! উনি বড় 'মাস্টের বাবু। সেই যে আপনার কাছকে 
এয়েছিলেন সে বার। 

তুমি ঠিক বলেছ হুরি। 

উৎসাহিত হয়ে হরি আবার বলে, উনি গাঁয়ে থাকেন। 

আর তুমি ? 

আমি এখেনে। এখেনেই আমার ভিপ.টি এখন। রাত-দিন। 

সতীনাথ বলে, বেশ ভাল । আচ্ছ! হরি, বিজলাকে তোমার মনে 
আছে? 

তা আবার নেই? 

সে আছে রেঞ্জকোয়াটার্সে ?' তাকে একবার খবর দিতে পার ? 

কাকে খবর দেব? সে কি আর এখানে আছে ? আপনি চলে গেলেই তারও 
বদলী হয়ে গেল। আর ফিরে আসেনি । 

ঝালুকপোখরের এই সঙ্গীটির কথ! সতীনাথের বড় বেশি মনে পড়ে। একটি 
ধিনের জন্যেও সে ভুলতে পারে নি বিজলাকে ৷ অকুগ্ঠ সেবা! আর ঘত্ব দিয়ে এই 
লোকই তাকে সজীব করে রাখত। মোহন মিত্র তরুবাল! আর স্থলতা! যেমন 
এতগুলো! শ্ছরের একটি দিনও তার মনে এতটুকু অস্পষ্ট হয়ে যায় নি, তাদেরই 
পাশে পাশে এই লোকটির সব স্মৃতি সমানভাবে জেগেছিল এতদিন সতীনাথের 
মনে। স্থলতাকে সে যেন সব সময় সব কাজে সাথে-সাথেই পেয়েছে এতদিন। 
সে যেন তাকে অহরহ স্মরণ করিয়ে চলেছে, কই, নাও । তৈরী হয়ে নাঁও। 
সত্যিই, বঝালুকপোখর একটি ক্ষণের জন্তেও তার মনের আকাশ থেকে মুছে 
যায় নি। কত স্থানে থাকতে হুম্বেছে তাকে, তবু মনটা! তার ঝালুকপোখর ছেড়ে 
যেতে পারেনি । সেই কম্পাউও, সেই তার সখের গোলাপ বাগান, সেই সন্ধ্যায় 
সুর্য-ডোবা লাল আকাশ,-_এসব কিছুকেই তার অবাধ্য মনটা এখনে! আকড়ে 
পড়ে আছে। সব জায়গায় হুর্ধান্তির সময় পাইপ ধরিয়ে একমনে সতীনাখ 
পশ্চিমের আকাশের দিকে চেয়ে থেকেছে । কিন্তু ঝালুকপোখরের মত বনে-বনে 
তেমন করে ফাগ ছড়িয়ে সন্ধ্যাকে নামতে দেখেনি সে। সতীনাথ অরণ্যের মাঝে 
কোকিলের ডাক শুনেছে, মন্তুরের নাচ দেখেছে। পুণিমার টাদদ ওঠে 
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সব আকাশেই। তবু ঝালুকপোখরের আকাশটার জন্যে প্রাণ তার কেঁদেছে 
বারবার । রঃ 

ছুপুরের আহারটা ওর! একসঙ্গেই সেরে নেয় ছোটবাংলায় স্থুলতার রে 
বসে। হেমেন রজত আর অনু ছুটি পেল ছুপুরে। তার আগে একটিবারের 
জন্যেও আর তারা ভেতরে এসে সতীনাথের কাছে বসতে সময় পায়নি। দুপুরের 
আগে কোনদিনই তার! ছুটি পায়ন!। 

রজত আর অন্গুকে বারবার দেখে সতীনাথ। প্রাণ জুড়িয়ে যাঁয় তার। 
এমনি করে মানুষ করে তোলবার জন্তেই মে'হুন মিত্র তাদের অতদূরে সরিয়ে 
রেখেছিলেন, একেবারে মনের মত করে কাছে টেনে নেবার জন্তে। নিজে ঘা! 
সফল করে তুলতে পারেন নি বলে মনে করেছেন, সেই দায়িত্-ভার রজত আর 
অন্থর ওপর দিয়ে হুলতার পাশে দাড় করিয়ে দেওয়ার তার সন্বপ্নের কথা আগে 
থেকে কেউ কোনদিন কল্পনাও করতে পারেনি । কিন্তু তিনি তা-ই করেছেন। 
তার উদ্দেশে, তরুবালার উদ্দেশ্যে সতীনাথ প্রণাম ন! জানিয়ে পারে না। জীবনের 
পথ যার! এমনি করে বেছে নেয়, সেপথের আঘাত তারা মোহন মিত্রের মতই 
আশীর্বাদ বলে মাথায় তুলে নিতে পারে । 

সতীনাথের মনের অবস্থা বুঝে হেমেন বলে, এবাব বুঝলে সতীনাথ, , দরশই 
সততার বৈধ জনক | মহামুনি হলেও, অগ্টাবত্র ! নিরর৫থক। (নির্বোধ সে 
আদর্শহীন সততা । স্থায়ীত্বহীন। মৃল্যহ্ীন। মোহন নিজের জীবন দিয়ে 
এই পুরোন কথাট! নতুন কবে প্রমাণ করেছেন । 

সতীনাথ মন দিয়ে শোনে হেমেনের কথাগুলো। কান উত্তর দিতে পারে 
না। নিজের জীবন দিয়েই সতীনাথ বুঝেছে, কেবলমাত্র সতত! আর সদিচ্ছাই 
জীবনকে কোন নিভূল ঠিকানায় পৌছে দিকে পারে না। 

হেমেন জিজ্ঞাসা করে, ক'দিন আছ তো? 

সতীনাথ সান্তে চেয়ে থাকে হেমেনের দিকে । হেমেনের প্রশ্নের উত্তর 
দেয় না। ও 

রজত আর অন্ুকে উদ্দেশ করে হেমেন বলে, তোমাদের ফিরতে আবার দেরী 
হয়ে যাবে ৩৪৩ 

রজত বলে, আমরা। এখুনি বেরিয়ে পড়ব । আজ আর বেশি দেরী হবে না। 

সতীনাথ আর হেমেনের কাছে বিদায় নিয়ে রজত আর অন্ভ! গ্রামের উদ্দেস্তে 
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বেরিয়ে গেল। হেমেন সেই দিকে চেয়ে বলল, ক'দিন ঘখন আছ, তখন দেখে 
যেও, মোহুন মিত্র রেঞ্জার হয়েই কাজে নেমেছিলেন, রেঞ্জার হয়েই বিদায় নিলেন, 
অসফলতার একথাট! বাইরের লোকের কাছে সত্য বটে, কিন্ত যে অরণ্যকে তিনি 
প্রাণ মন দিয়ে আপন করে নিয়েছিলেন, সেই অরণ্যকেই তিনি নিজের সবকিছু 
সমর্পন করেছেন | 

সতীনাখ নিঃশবে সামান্য হাসে। 

হেমেন বলে, এই ছোট বাংলায়, সেবার ঝালুকপোখর থেকে চলে 
যাবার দিন তাঁকে মৃখে'র মত রজত আর অঙ্ সম্বন্ধে যে প্রশ্ন করেছিলাম, সেদিন 
তিনি তার সরাসরি কোন উত্তর দেন নি। যেদিন নিজেকে তৈরী করে নিয়ে 
বছর ছুয়েক পর আবার ফিরে এলাম, তখন রজত আর অন্থুকে দেখে আমার 
সেদিনের জবাব পেয়ে গেলাম । মোহনমিত্র শুধু মৃছ মৃদু হেসেছেন। বলেছেন, 
এদের গড়ে-পিটে তৈরী করে নাও হেমেন, আমার জীবন আর ভবিষ্যত সব কিছু 
আমি অরণ্যের পায়ে ঈপে দিয়ে গেলাম । সেখানে কোন ফাকি দিই নি। 

সতীনাথের চোখ ছুটো৷ সজল হয়ে উঠল। একট! নিশ্বাস ফেলে নিরুত্তর 
বটল সে। 

ছেঅন উঠে দ্রাড়াল। 

বলল, এবার আমায় ষেতে হবে সতীনাথ। আস্তানাটা ঘুরে পঞ্চাশ মাইল 
পথ ভেঙ্গে স্টেশনে পৌঁছতে হবে । আজ রাতের ট্রেণেই গুরা ফিরছেন। গত 
সপ্তাহে চিঠি দিয়ে দিন সময় জানিয়ে লিয়েছিলেন। 

সতীনাথ একটু কি ভবল নিজের মনে । তারপর বলল, আমি কি তোমার 
সঙ্গে যেতে পারি হেমেন ? 

একদিন শ্রই হেমেনই অনুর্সেধ জানিয়েছিল, একটা কিছু জুটিয়ে দাও না 
আমায় সতীনাথ, থেকে যাই তোমাদের সঙ্গে । আজ সেই হেমেন সতীনাথের 
থেকে অনেক দূরে চলে গেছে যেন। কথাটা বলতেই হেমেন হেসে উত্তর দিল, 
এতদিনে এখানে এই কথাটাই বুঝেছি, অরণ্য অঞ্চলে পথ ভূলে গেলে কেউ তার 
জন্তে অপেক্ষা করে না। সঙ্গে ডেকে নেবার কেউ উপস্থিত থাকে না পাশে। 
নিজে এগিয়ে না গেলে পিছিয়ে পড়তে হয় । 

- আমি আর পিছিয়ে থাকতে চাই না ছেমেন। 

বেশ। তবেচল। 


একটু থেমে হেমের্ন আবার বলে, তোমাকে পাশে পেলে স্থলত! দেবী আবার' 
নতুন জীবন ফিরে পাবেন সতীনাথ, চল। 

সতীনাথ মাথা নিচু করে হেমেনের সঙ্জে গ্যারেজের সামনে এসে 
হাজির হোল। 

সতীনাঁথ বলল, আমার গাড়ী! নিলে কোন অন্যায় হবে কি? 

অন্যায় কেন হবে? তবে বিশেষ জরুরী না হলে আমরা এ অঞ্চলে গাড়ী 
ব্যবহার করি না । 

হ্যা তা! দেখেছি] তখনও দেখেছি । উনি ত1 করতেন না, মোহন মিজ্রও 
না। 

ছেমেন জীপ চালিয়ে সতীনাথকে নিয়ে গ্রামের দিকে এগিয়ে চলতে চলতে 
বলল, তারপর ? তোমার কথ! তো! কিছুই বললে না। 

সতীনাথ ধীরে ধীরে উত্তর দেয়, আমার কথা৷ তে! কিছু বলবার মত নেই । 

হ্যা। আমরা শুনেছিলাম সব। কিন্তু তোমার মুখে শুনতে ইচ্ছে হয়। 

হেসে বলল সতীনাথ, কালাপানি হয়েছিল আমার । লেবার ম্যাপের কাজ 
শেষ হতে যখন আর দিন কয়েক মাত্র বাকি, সাহেব বললেন, হা, ফিরে যেতে 
পার। যাঁবার দিন চিঠি নিও। তারই ওপর ভরসা করে এখানে চিঠি দিঙ্গাম, 
ফিরে আসছি বলে। 

এইটুকু বলে সতীনাথ একমনে পাইপ টানতে লাগল । 

তারপর ? 

তারপর ঠিক দিনক্ষণেই চিঠি পেলাম। 

তবে ফিরলে না৷ কেন? 

সে চিঠিতে অন্য আদেশ ছিল। একেবারে গাড়োহাঃ বিহার বনবিভাগের 
কালাপানি ! 

সতীনাথ হাসতে লাগল । 

হেমেন গম্ভীর হয়ে গাড়ী চালাচ্ছে। 

কিন্ত ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। ট্রেনিং কালের ফলাফলের ওপর যা 
নির্ভর করে, সে পথ আমাকে ছেড়ে দিতেই হোঁল। আবাঁর ভেরাড়ুন। 
তারপর '*' 

সতীনাথ নতুন করে পাইপ ধরায়। 
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গাড়ী চালাতে চালাতে হেমেন একবার সতীনাথের মুখের দিকে নজর 
'ফেরায়। 

তারপর ? 

তারপর কিছুদিন এদিকে-ওদিকে জুড়ি করে রাখলে । শেষে ডিভিশান্‌ চার্জ 
দিতে হল। 

গাড়ী এসে বাসবদের ঘরের সামনে থামল | হেমেন বলল, নেমে এসো । 
তৈরী হয়ে নিতে একটু সময় লাগবে । 

সতীনাথ ছেমেনকে অনুসরণ করে গিয়ে ভাদরীর ঘরের পাশে নতুন একখানা 
বেড়ার ঘরে গিয়ে দীড়াল। 

ছেমেন বলল, বোস। 

জায়গ! বলতে সামান্য একখানা চৌকি। যেমন ছোটবাংলায় স্থলতার ঘরে 
দেখেছে সতীনাথ। জ্পাকার কাগজপত্র, বই। হেমেন সেগুলো! একপাশে 
সরিয়ে দিয়ে বলল, জায়গ! করে নাও। বোস। 

ভাদরী প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে দাড়াল ঘরে। হেমেনকে বলল, আজ না 
তোমার গাড়ী দেখতে যেতে হবে রাতে। 

তাকে বাধ! দিয়ে হেমেন সতীনাথের দিকে আউল দেখিয়ে বলে, দেখ কে 
এসেছে। চিনতে পার? 

ভাদরী সতীনাথের দিকে খানিক এগিয়ে গিয়ে ভাল করে দেখে হঠাৎ বলে 
ওঠে, আমাদের রেঞ্জার সায়েব না? বিজলার সায়েব? 

হেসে হেমেন ৰল্ে, স্্টা। এখন রেঞ্জার না, ডিফো সাব. | 

সতীনাথ বলেঃ না। কিছুই না। এখন আর কিছুই ন!। 

ভারী বলে, নতুন মেহআাঁন। কি খাতির করি বলতে৷ ? বলতে বলতে 
ব্যস্ত হয়ে ঘর থেকে দ্রতপায়ে ন্রিয়ে গেল। বেতে যেতে ভাদরী ভাবে, কি 
ভাগ্য, সেই মেহ.বান আবার এসেছে। 

গায়ের অনেকেই ভিড় করে এগিয়ে আসে। ছেলে-বুড়ো সবাই । বাসব 
এসে দীড়ায়। বলে, আপনাকে আমর! ভুলি নি। 

সতীনাথ বলেঃ আমিও তোমাদের ভুলিনি বাসব। রতন কোথায় ? 

সে আসবে আজ রাতে । তাদের আনতে বড় মাষ্টার যাচ্ছেন ষে। 

সতীনাথ চেয়ে দেখে, বাসব এখন পূর্ণ জোয়ান। গায়ের লোকের! বলে, 
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মথুর। ঠিক মথুরা। তখন বাসবের চোখ ছুটো রক্তে ভরে ওঠে । বাপের 
মাথার সেই রক্তের ফিন্‌কি বাসবের চোঁধ ভরে ওঠে। 

তাদরী এক ঘটি গরম ছুধ এনে হাজির করল লতীনাথের লামনে। নাও, 
খাও বিজলার সায়েব। 

সতীনাথ বেশ বিব্রত বোধ করল। বলল, ভর সন্ধ্যেবেল! এই এক ঘটি দুধ 
খেতে হবে? 

তাদরী মুখ গম্ভীর করে ভোলে । খাবে না যখন, তখন মেহআন হয়ে 
আসে। কেন? 

হেমেন ভাদরীকে ভাল করেই চেনে। আগেকার ভাদরী আর সে নেই। 
অনেক সাহস বেড়ে গেছে । মিঠাপানিকে মিটিয়ে দিচ্ছে ওর বনাঞ্চল থেকে। 
ওদের বুকের আর মুখের জোর এখন অনেক বেশি। সায়ের দেখলে কুনে! 
হয় না। 

ফল্‌ করে কিছু বলে বসে; এই আশঙ্কায় হেমেন বলে ওঠে, ভাদরী» সায়েব 
মান্ুষর। চা খায় । 

ভাদরী কি যেন বলতে যেতেই হেমেন তাকে বাঁধা দিয়ে বলল, না তোকে 
আর চা তৈরি করতে হবে না। ঘটি রাখ। আমরা ছুজনে ভাগ কে 
খাব। ৃ 
ভাদরী খুশি হয়। 


একটু ঈাড়াও হেমেন। 

রেগ্ কোয়াটাসের সামনে এসে গাড়ী দাড়াল। সতীনাথ নেমে এল । 
গেটের সামনে এসে চুপ করে দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ £ সে রে কম্পাউণ্ড আর 
নেই। তার সখের গোলাপ বাগান কবে শুছে গ্রেছে। এরই মধ্যে সমস্ত 
এলাকাটা। অন্ধকার । কোয়াটাসের ভেতর একটা দুর্বল আলো । জানালাট! 
খোল।। 

কত কথাই মনে পড়ছে মতীনাথের এই গেটের সামনে দীড়িয়ে। থে গেট 
দিয়ে মোহন মিত্র তেজ! চোখে একদিন বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেন। সতীনাথ 
এসেছিল। এই তে সে দিন। মনে হয় এখনো তার কানে বাজছে, ইজ্জে 
জল্লল হ্যায়। এঁহা বাঘ হ্যায়, ভালু হ্যায়, হাথী হ্যায়, ওর.” 


২০৭ 


স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টতর হয়ে উঠছে মোহন মিত্রের কষ্ঠস্বর। এই তো 
সেদিনকার কথা। 

সতীনাথ ধীর পদে ফিরে এদে বসল গাড়ীতে ছেমেন* বলল, 
দেখলে সব? | | 

আবার এগিয়ে যায় ওর! ৷ 

সভীনাথ পাইপ ধরিয়ে বলে, ছেমেন, তোমার তৈরী হয়ে আসতে অনেক 
কম সময় লেগেছিল। সত্যি ঈর্ষা হয় তোমাকে। 

হেমেন সামান্ত হেসে চুপ করে থাকে । 

সভীনাথ বলে, যেদিন ডিভিশন চার্জের চিঠি পেলাম হাতে, সেদিন আর 
দেরি করলাম না। ভারই উত্তরে লিখে দিয়ে এলাম, গোলামী থেকে মুক্তি 
চাঁই। তারপর সোজা! তোমাদের কাছে। 

গাড়ী থামিয়ে দিল হেমেন। কিছুট! অবাক হয়েই প্রশ্ন করল, সে কি? 

সতীনাথ বলল, স্থ্যা হেমেন সেদিন যা পারিনি, আরো ওপরে উঠে বুঝলাম 
তোমাদের কাছে ফেরার পথ দূরতর হয়ে উঠেছে । তাই, অগৌরবের শিরপা 
ত্যাগ করে তোমাদের কাছে মুক্ত হয়ে ছুটে এলাম হেমেন। তোমরা আমায় 
গ্রহণ কর। সি 

হেমেন চেয়ে দেখল সতীনাথের মুখে চোখে সুন্দর হাসি ফুটে উঠেছে। 


হেমেন বলে, এ দেখ কীাচবাংল!। 

সেই বিখ্যাত ফাচবাংলা। 

সতীনাথ চেয়ে দেখে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে বাংলার বিশাল চাল! 
গুলো। এক একটা দেয়ালের অংশ নগ্ন প্রতিবাদের মত তবু মাথা উঁচু করে 
দাড়িয়ে। 

অনেকক্ষণ সেদিকে চেয়ে থেকে সভীনাথ বলল, বেশ। 

হেমেন বলে, এমনি আরো কতে! বাংলো! ভগ্নন্ুপের মাঝে নিজেদের লজ্জা 
গোপনের জন্ে মুখ লুকিয়ে পড়ে আছে। এক-একটা যুগের সাক্ষী ! 

সতীনাথ, আমরা সত্যতার বড়াই করে থাকি। সভ্যতা আর হ্বাধীনতা 
যদি সহযাত্রী হয়, তবে যাদের আমর! অসভ্য বলে আলতে শিখেছি, তাদের 
কাছে নতজান্ছ হয়ে শিক্ষা নেবার সময় এসেছে আমাদের | আমরা যখন 


ঞ্ ০৮ 


'স্বাধীনতার কথাটা মুখে উচ্চারণ করতেও শিখিনি, যখন ইংরেজের দল এইসব 
অঞ্চলে এসে প্রথম ছাউনি গড়ে, ক্যানটনমেপ্ট গড়ে, তখন থেকেই এর! 
স্বাধীনতার সৈনিক। যাদের কথা জানলে আমার্ের মহাপত্ডিতেরা নতুন 
বোধোদয়ের পাঁঠ নি্জে-বাধ্য হবেন। অনেক মহাত্মার মুখে চুণকালি পড়বে । 
অনেক অনেক স্তবীবন দিয়েছে তারা পলাশীর পর। তবু আজে! তাদের সংগ্রাম 
থামেনি । | 

সতীনাথ মনদিয়ে শোনে হেমেনের কথাগুলে! । 

ছেমেন বলে ওঠে, তোমাঁর জন্যে আমি আজ গবিত সতীনাথ। ঝালুকপোখরে 
থেকে সে সময় যা পারনি, তারচেয়ে জীবনের সফলতার অনেক উঁচুতে উঠে 
একদিন তাই তুমি পারলে সতীনাথ। তোমার জন্যে আজ আমার গর্বের 
শেষ নেই। 

সতীনাথ সামান্য হেসে বলে, সুলতার দিকে চেয়ে দেখ হেমেন। তার 
জীবন তো৷ আরো প্রাচুর্ষের জঞ্জালে ভর! ছিল। এক একা তার ভেতর থেকে 
পথ করে বাইরে আসতে তাকে কত হস্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে হেমেন। 

সতীনাথের মুখে সুলতার উল্লেখ হেমেনকে নতুন করে উৎসাহিত 
করে তোলে । সি -. 

বলে, একদিন তোমায় বলেছিলাম, কি অটুট শ্রদ্ধা তোমার্থ ওপর। - সোর্দিন 
তুমি নিজেকে ফেলে কেবল ছুটে বেড়িয়েছ। 

আজ আমি নিজের কাছে নিজেকে ধরা দিয়েছি । তোমার কথা মনে পড়ত । 
এ-যে কি শাস্তি, কি তৃপ্তি, বোঝান যায় না। 

হেমেন গর্বের হাসি হাসে। 

বলে, জানিনা, আরো! একটা কথ! তুমি ভে দেখেছ কি না। অরণ্যের 
কোলে জন্মে কোন অরণ্যবাসী কোন কালে কোন একজনও ঠিকাদার হোল না! 
কেন বলতে পার? সোনার কুঠার তো তারাও তুলে নিতে পারত নিজেব 
হাতে । বলবে পারদর্শাতা নেই। মূর্থের মত অন্ধের মত নয়, সুপরিকল্পিত 
হুশৃঙ্খল উপায়ে যার! প্রথম দিন থেকে স্বাধীনতার সভ্যতার সংগ্রামে জীবন 
উত্সর্গ করতে শিখেছে আমাদের বন্ধ আগে, তাদের ওপর এ অপবাদ 
খাটে কি? 

না খাটে না। 


মধুবন-_-১৪ 


ছেমেন আবার বলে, কী স্বার্থান্ব আমর! তেবে দেখ। যেই আমরা বুঝলাম 
আজাদীর লড়াইয়ে সমস্ত গ্ল্যামারটা ওরা দখল করে বসবে, ওমনি অহিংসা আর 
চরধ! এনে ঢুকিয়ে দিলাম। তাতেও যখন তেমন কাজ হোল না তখন শ্রুশত 
চটি গা টার পা রা তাদের 'সারিতে গিয়েই 
রি লজ্জায় মরে যাই সতীনাথ। অরণ্যের এই সত্য ইতিহাস যেদিন 
প্রকাশ পাবে, সেদিন আমাদের পণ্ডিত-মহাত্মাদের মুধুলে! কেমন দেখাবে তাই 
ভাবি। অথচ আমরাই সভ্য, এর! অসভ্য !. 

প্রাণখুলে সতীনাথ আর হেমেন হাঁসতে থাকে । ঘন অরণ্যের পথদিয়ে 
তাদের জীপ ছুটে চলে সবেগে, যেন সেইসব বিকৃত ইতিহাস দলিত-মধিত করে। 

শ্ধাক্জসমতল পাহাড়ীপথে হেমেন জীপ চুটিয়ে চলেছে নির্ভয়ে নিঃশঙ্ষচিত্তে। 
এটার যেন কোন বধ! নেই তার চলার পথে। 

সতীনাথের চোখের সামনে আজ যেন সব পুরাতন স্বৃতিগুলো। নতুন রেশে 
ধরা দেয়। মনের কোণে বারবার একটা অনাম্বাদিত তৃপ্তির অতিবাঞ্ছিত 
স্বপ্পের পরশ অনুভব করে লে। 

স্থলতা তাকে দেখে কি মনে করবে ? 

হেমেন বলেছে, তোমাকে পাশে পেলে স্থলত। দেবীর নতুন জীবন লাভ হবে। 

একদিন এই' অরণ্য অঞ্চলে জীবনের যে পথকে হারিয়ে বসেছিল সতীনাথ, 
সব চেক্চেও, সব ছেড়ে তাকে বিদায় নিতে হয়েছিল, সে অরণ্য আজ দুহাত ভরে 
তাঁর সব প্রা ফিরে দিতে যেন উন্মুখ ছয়ে তারই অপেক্ষায় আছে। 

সে এক অপৃধ আম্বাদ। 

হুখে-ছুঃখে ভর! জীবনের ফেলে আস! দিনগুলি হঠাৎ একসময় নিজের 
একেবারে নাগালের মধ্যে এসে ধর! ছিলে যেমন বিশ্ময়ভর! অব্যক্ত শিহুরণে মান্গষ 
বিহ্বল হয়ে পড়ে, সতীনাথের অনস্থা আজ ঠিক তাই। 

গাড়ীর আলো! সামনের যেটুকু পথ আলোকিত করে আরো! দূর, আরে! দূর 
এগিয়ে যাবার কেবলি আহ্বান জানায়, সেইটুকু পথ ছাড়া সামনে-পিছনে অ 
সব ক্ছি নিশ্ছিদ্র জমাট অন্ধকারে একেবারে ঢাক্া। তার ভেতর দিয়ে ছেমেন, 
আর সতীনাধ এগিয়ে চলেছে । হেমেনের মনে কি হয় সতীনাথ জানে ন1। 
কিন্ত তার নিজের মনে আজ পুরোন কত স্ত্বতির নতুনের ৰেশে অবিরাম 
আনা-গোনা । 






দীর্ঘ সে অপেক্ষার কালে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত এই অরণ্যের নিরস্তর যে 
আহ্বান সতীনাথ নিজের হৃদয়ে অন্থভব করে ব্যাকুল হয়েছে, তারই সঙ্গে মিশে 
ছিল গ্লেন স্থলতার আহ্বান। আজ অরণ্যের অন্ধকারে সব কিছু যেন কেধলি 
তাকে ডাক দিয়ে ফেরে। 

সথলতার মুধখান! সরল নিত কিনি ই অপরপ লাম/তর। 
স্ঠাম দেহ নু্সতার, টকদন অরণ্যের চর তার কত কিছু বর্ড-বঞ্ধা 
বুকে জমা রেখেও ক্র্শ্যের মতই স্টি/ এ্ঘচঞ্চল। "৬. 

মনে হয়, হুলতার কণম্বর ৷ 

- আমি জানতাম, তুমি আবার ফিরে আপবে। 

সতীনাথ জানে, মধুবনের হাটে-হাটে এমনি আসাধাওয়ার পালাপ্িীট 
'লেগে আছে। বাইরের মানুষ তাঁর হিসেব না জানলেও, অরণ্য তার নির্ভুল 
হিসেব আরেক রকম করেই রাখে । এখানে কোন কিছুই হারাবার নয়। 

চঞ্চল হয়ে ওঠে সতীনাথ। 

জমাট অন্ধকার ভেদ করে অদুরের এ মিটি- রি আলো। অস্পষ্ট হলেও বেশ 
বোঝা যাচ্ছে। স্টেশন দূরে নয় । 

হাঁতঘড়িটার দিকে একবার চেয়ে নিল হেমেন। 

সতীনাথ বলে ওঠে, আর একটু গতি বাঁড়াও হেমেন। পট্রেনের সমর্গ 
হয়ে এল । 


সমাধু 


২১৯ 


